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Capítulo 1





Doris Dubois es veintitrés años más joven que yo. También es más delgada y más inteligente. Es licenciada en Económicas y presenta un programa de arte en televisión. Vive en una gran casa con piscina, situada al final de una calle tranquila. Esa casa antes era mía. Tiene criados y una puerta metálica de seguridad que se abre suavemente cada vez que su pequeño Mercedes se aproxima. Intenté matarla una vez, pero fracasé.

Cuando Doris Dubois entra en una sala, todas las cabezas se vuelven: tiene un carácter alegre y unos dientes perfectos. Sonríe mucho y la mayoría de la gente no puede evitar devolverle la sonrisa. Si no la odiara, supongo que me caería bastante bien. Después de todo, es la niña mimada de la nación. Mi marido la ama y no encuentra ningún defecto en ella. Le compra joyas.


La piscina, con agua caliente, está cubierta y rodeada de baldosas de mármol; se puede usar tanto en verano como en invierno. Alrededor hay árboles y arbustos en macetas. En las fotografías -la prensa va a menudo para ver cómo vive Doris Dubois-, la piscina parece estar ubicada en la gruta de una montaña. Tienen que sacar las hojas secas del agua con mucha más frecuencia que cuando yo vivía allí. Sin embargo, ¿a quién le importa el gasto?


Doris Dubois nada en su piscina todas las mañanas, y dos veces a la semana mi ex marido Barley se zambulle para nadar junto a ella. He contratado detectives para vigilarlos. Cuando han acabado de nadar, los criados se les acercan y les ofrecen cálidas toallas blancas, con las que ellos se envuelven al tiempo que profieren pequeños gritos de placer. He oído esos gritos en una cinta, al igual que otros gritos más importantes, más profundos y menos sociales: esos que hacen los hombres y las mujeres cuando abandonan toda lógica y dan rienda suelta a su naturaleza. Cris de jouissance, los llaman los franceses. Defense d'émettre des cris de jouissance, leí una vez en la pared de la habitación de un hotel francés cuando Barley y yo estábamos en nuestro apogeo, cuando Barley y yo disfrutábamos juntos de nuestras humildes vacaciones; cuando pensábamos que el amor duraría para siempre, cuando éramos pobres y la alegría estaba en el orden del día.


Defense d'émettre des cris de jouissance. ¡Tenían una ilusión!


Barley ha envejecido mejor que yo. Me dediqué a fumar, a beber y a tumbarme al sol durante esos años de felicidad compartida, en una y otra Riviera, y la piel se me ha secado mucho; además, el médico no me permite que tome lo que él llama hormonas artificiales. Las consigo por internet, pero eso no se lo cuento ni al médico ni al psicoanalista. El primero me prevendría de los peligros y el segundo me diría que me ocupara más de mi yo interior que de mi aspecto. A veces, vigilo las dosis que tomo, pero no muy a menudo. Tengo otras cosas en las que pensar.






Capítulo 2





–Es una pena -le decía Doris a Barley mientras estaban recostados uno junto al otro entre un revuelto montón de sábanas blancas de algodón y encajes, en una enorme cama cuyos pies y elegante cabecera habían sido diseñados, aunque no realizados, por el mismísimo Giacometti- que esa asesina todavía use tu apellido.
–Asesina quizá sea demasiado fuerte -replicó Barley con afabilidad-. Yo la tacharía de persona con instintos homicidas, tal y como la describió el juez.

–La diferencia es mínima -dijo Doris-. Si aún sigo con vida es gracias a mí, y no por ella. Todavía me duele el pie. Creo que deberías hablar con tus abogados para que se ocupen de ello. Es una absurdidad que a las mujeres se les permita usar el apellido del marido después del divorcio. Deberían usar el que tenían de solteras: cortar por lo sano y empezar de nuevo; de lo contrario, los errores de la juventud, como casarse con la persona equivocada, pueden atormentarte para siempre. Lo digo por ella, por mí y, sin lugar a dudas, por ti. Mientras siga llamándose Salt, continuará apareciendo en los titulares.

–Me parece un poco duro tener que retirarle el apellido a Gracie -respondió Barley-. Fue la única concesión a la fama que jamás tuvo. Era una colegiala cuando la conocí: y, en el fondo, lo siguió siendo. Un hombre como yo necesita una compañera un poco más sofisticada.

–No soporto que la llames Gracie -protestó Doris-. Me gustaría que sólo te refirieras a ella como tu ex mujer.


Grace Salt había empezado su vida como Dorothy Grace McNab, pero Barley había preferido Grace a Dorothy, ya que Dorothy le recordaba a Judy Garland en El mago de Oz, así que se quedó con el nombre de Grace.


Doris no había iniciado su vida como Doris Dubois, sino como Doris Zoac, al mismísimo final del alfabeto, donde nadie se fija, a excepción del recaudador de impuestos; se lo había cambiado, después de someter el apellido a votación, para poder progresar mejor en sus ambiciones mediáticas. Nunca se lo había contado a Barley y, cuanto más tiempo pasaba, más difícil le parecía hacerlo.

–Me parece un poco duro tener que retirarle el apellido a mi ex mujer -repitió Barley con obediencia. Él, que ejercía poder sobre tanta gente, sentía un placer especial cuando Doris le mandaba. Ambos se rieron un poco por la malicia de esos pensamientos, por la felicidad que sentían.


Doris Dubois llevaba joyas incluso en la cama; lo hacía por Barley. A él le encantaba. No sólo le gustaba verlas -oro blanco y diamantes incrustados, un frío metal trabajado concomplejidad y belleza, dispuesto sobre la fresca y húmeda piel de la muñeca y de la garganta-, sino que también le gustaba sentirlas. La noche anterior, al pasarle la mano por los pechos, los pezones se le habían endurecido a modo de alentadora respuesta, y al deslizarla hacia arriba para sentir la ternura de su boca, sus dedos habían rozado el suave y duro tacto del metal y, en consecuencia, su cuerpo entero había dado una respuesta inmediata. A veces, Barley estaba un poco preocupado por lo que la gente, de modo grosero, le decía: «Sí, bien, qué importancia tiene la edad, siempre queda el Viagra para cuando la novedad deje de serlo», pero dieciocho meses después no había habido ningún indicio de que eso fuera a suceder. Doris hacía que Barley se sintiera joven: los regalos que él le hacía se veían más que recompensados, no mediante sobornos ni pagos, sino por muestras de adoración absoluta. Barley tenía cincuenta y ocho años; Doris, treinta y dos.






Capítulo 3





Debo enfrentarme con la verdad sobre Doris Dubois. Le da fama y prestigio a mi marido, tal y como él hace con ella, y él no es capaz de resistirse. ¿Qué posibilidades tengo? Ella es la niña mimada de los medios de comunicación: ahora que son noticia, la fotografía de Barley sale en la revista Hola! y en Harper's además, hacen muy buena pareja. Doris, con los pechos asomando de un Versace, con ese cuello tan blanco y elegante, rodeado de relucientes joyas; Barley, con su grueso pelo cano, sus anchos hombros y su mandíbula fuerte y enérgica. Cuando estaba conmigo nunca pasó del Boletín de Promotores y Constructores, aunque una vez consiguió aparecer en portada. Pero es ambicioso. Yo no era suficiente para él: no puede quedarse atrás. Era Hola! o el divorcio.

Barley es uno de esos hombres fornidos y de marcados rasgos que suelen ocupar posiciones de poder: su mandíbula se ha vuelto más angulosa a lo largo de los años. Ni siquiera ha perdido pelo, aunque lo tenga cano. Es un modelo de hombre, y se nota. Si alguna vez se empezara a clonar humanos, ésa sería la pareja que elegirían para convertir el mundo en un lugar mejor. Eso mismo le dije el otro día a mi psicoterapeuta, el doctor Jamie Doom, y me felicitó por mi perspicacia.







* * *





Doce meses después de nuestra separación, seis meses después de nuestro divorcio, he dejado de intentar convencerme a mí misma y a los demás de que al perder a Barley no he perdido nada de valor. Ya no lo describo, tal y como hacen con vulgaridad muchas esposas abandonadas, como egoísta, tiránico, tacaño, poco razonable, totalmente neurótico, incluso loco. No es ninguna de esas cosas. Barley, al igual que Doris, es amable, bueno y perspicaz, inteligente y atractivo, y con una gran capacidad para amar. Lo que pasa es que la ama a ella, no a mí.





Capítulo 4





–La cuestión es que tu ex mujer no se merece tu apellido -dijo Doris después del desayuno. Cuando se le metía una idea en la cabeza, no solía olvidarse de ella-. Es violenta y agresiva, y está llena de odio y rencor.

Almorzaban en la terraza, bajo los primeros rayos de sol. Doris tenía que estar en el estudio antes de las diez, y Barley debía asistir a una reunión de la Confederación de Industrias Británicas. La criada filipina de Doris, María, les servía café descafeinado y fruta; las calorías habían sido pesadas y contadas con sumo cuidado por el nutricionista de Doris. El chofer de Barley, Ross, tendría preparado un termo con café de verdad y un bocadillo de beicon en la parte trasera del coche para cuando pasara a recoger a Barley.


–Ya te oigo -le respondió Barley.

El abogado le había dicho que en el juicio quedaría mucho mejor si declaraba que había ido a ver a un consejero matrimonial. En los tiempos que corrían, la ley favorecía a aquellos que parecían querer salvar su matrimonio, y sugerir que era totalmente incompatible con Grace le sería mucho más beneficioso para su caso que el simple hecho de desear marcharse con Doris Dubois, una mujer más joven. Como siempre, Barley había conseguido que el tiempo jugara a su favor, y se había vuelto muy ducho en el lenguaje de la comprensión y de la compasión.

–Es mejor que lo sueltes todo. Lamento mucho que estés disgustada. Pero tampoco saliste tan perjudicada del incidente.


Y, sin duda, Doris Dubois era la criatura menos perjudicada que jamás hubiera visto, y no digamos que se hubiera llevado a la cama: miembros largos, delgados y bronceados alrededor de ese tipo de pechos llenos y con buenos pezones que la mayoría de mujeres delgadas sólo conseguían tras un implante, pero que para Doris eran un don natural: sus pechos aún retenían la textura cálida y reconfortante de la piel humana. La boca se le curvaba con dulzura, y tenía unos grandes ojos azules que Barley podía mirar fijamente sin sentirse incómodo. Doris había desarrollado el arte, tan característico de los medios de comunicación, de prestar atención a otra cosa mientras miraba, sonreía y asentía. Podía mirarla a los ojos sin realmente hacerlo, por así decirlo, y eso le parecía de lo más liberador. El amor intenso a menudo tiene sus incomodidades. Doris era una persona muy bien informada, y eso le gustaba. Había pasado demasiado tiempo de su vida con Grace, que nunca leía una novela y cuya idea de una conversación era: «Sí, cariño», «¿Qué me has dicho, amor?» y «¿Dónde estabas ayer por la noche?», además de ser sumisa y pasiva mientras mantenían relaciones sexuales. Se había olvidado de lo que era la vida de la mente. Se había percatado de que la mayoría de mujeres cuya apariencia les aseguraba la aceptación y la aprobación desde la infancia, descuidaban su inteligencia y su sensibilidad; eso mismo había hecho Grace, pero no Doris: Doris podría mostrar su talento en cualquier fiesta del planeta. Quizá le faltara un poco de sentido del humor, pero al igual que una alfombra persa de gran calidad, debía haber algún defecto en el diseño; si no fuera así, Dios se sentiría ofendido.

–Dejando todo eso a un lado -apuntó Doris-, y no es que quiera casarme contigo, ya que el matrimonio es una institución muy anticuada, y teniendo en cuenta que siempre preferiré que me conozcan por Doris Dubois y no por Doris Salt, ya que no podría soportar estar tan cerca del final del alfabeto… En fin, que si alguna vez fuera tu esposa, y no sólo tu compañera, no querría que hubiera otra señora Salt.


Barley Salt sintió que el corazón se le encogía de alegría. Había hecho todo lo que estaba en sus manos con las cartas que le habían dado al nacer, pero aún había cenas en las que se sentía incómodo, en las que sentía que la gente se reía de él, por el tipo inculto y ordinario que había sido en la infancia. Si la conversación giraba en torno a la ópera, la literatura o el arte, se sentía perdido. De hecho, estar casado con Doris Dubois, que se movía con tanta soltura en esas áreas de la vida, sin lugar a dudas sería un triunfo. Y ella, por mucho que lo negara, era la que había sacado el tema, no él.






Capítulo 5





¿Qué es esto? ¿Una carta de los abogados de Barley en el buzón? ¿Que quiere que renuncie a mi apellido? ¿Que quiere robarme mi propia identidad? ¿Que ya no debo seguir siendo Grace Salt? ¿Que me pasará una pensión adicional -quinientas libras a la semana- si vuelvo a usar mi apellido de soltera? (Como mínimo, me soborna y no me amenaza.) ¿Que debo volver a toda prisa a mi condición de soltera, a tener diecisiete años y a convertirme en esa criatura, Grace McNab, que hace tanto tiempo que ha desaparecido? No recuerdo quién era. ¿Cómo es posible? ¿Qué he hecho? ¿Soy tan despreciable que ni siquiera puede soportar que yo tenga un pasado relacionado con el suyo? ¿Debo desaparecer totalmente de su vida? Bien, es comprensible. ¡Mírenme! Descrita por el juez como una persona con intenciones homicidas, etiquetada como aspirante a asesina: Barley debe de pensar que tiene derecho a protegerse a sí mismo y a ella. Es evidente que desea eliminarme. No soy más que una mujer histérica que una vez realizó un acto violento, insensato y gratuito -según palabras del juez- y que, por lo tanto, no se merece nada mejor. Un hombre puede dar rienda suelta a la autenticidad de sus sentimientos, tal y como nuestro antiguo consejero matrimonial describió el amor que mi marido sentía por Doris Dubois, pero una mujer no debe hacerlo. «El juez pone sal en las llagas de Grace», rezaba el titular. «Tragedia amorosa de la esposa de un potentado, etcétera, etcétera.» «La reina de la cultura televisiva me robó el marido», declara la esposa de Salt. Un centenar de rostros se congregaba a mi alrededor con objetivos fálicos y disparos de flash a medida que me llevaban, turbada y desacreditada, con una manta sobre la cabeza, hacia las celdas policiales. Cuando salí, un año y tres meses más encanecida y más gorda, los medios de comunicación ya habían perdido el interés; sólo me esperaban un par de equipos de televisión, algunos periodistas locales y un grupo de mujeres que recogía donativos. Las autoridades tuvieron la amabilidad de dejarme salir por la puerta de atrás, por lo que ni siquiera me vio mi abogado y tuve que irme a casa sola. O lo que en ese momento debía llamar mi casa: Tavington Court, un gran edificio de apartamentos de ladrillo rojo Victoriano que había tras el Museo Británico, donde se ocultaban las tristes divorciadas, donde las pobres mujeres mayores estaban agradecidas por la protección del portero del edificio, y donde las viudas vivían lo que les quedaba de vida en una elegante soledad. El edificio ocupa una calle entera, y las mujeres que reciben la visita de sus nietos son afortunadas. Yo no tengo tanta suerte. Es muy poco probable que mi hijo Carmichael me dé esa alegría.

Todas las conversaciones que mantenía en esa época eran con abogados y contables; tenía la impresión de que todos ellos querían que pensara sólo en la perspectiva de la edad, la enfermedad y la muerte.

Había salido victoriosa, pero sólo para vivir lo que me quedaba de vida en soledad. E imaginaba que mi hijo Carmichael no querría que fuera a Sydney -«para estar cerca de mi hijo»- para convertirme en un estorbo.


Los medios de comunicación han perdido todo su interés en mí. Se alegran de la felicidad de Barley y Doris. Se casaron la semana pasada. La boda salió en la revista Hola!, y oí decir que se habían agotado los ejemplares. Mi crisis sólo sirve para envolver el pescado y las patatas fritas del día anterior. Tal y como Doris sería la primera en señalar: «¡Qué anticuada me hace parecer!». El pescado y las patatas fritas ya no se sirven envueltos en periódicos, la Comunidad Europea nunca lo permitiría, y si aún se siguen vendiendo es en envases de polietileno reciclables. No me gusta comer sola en restaurantes, allí sentada con mi libro, sintiendo la lástima de los demás. Es sorprendente la poca gente que conozco. Mi vida de casada giraba en torno a Barley: la gente con la que nos relacionábamos, nos conocía como una pareja. Yo sólo era un apéndice. Ahora les doy pena, y cuando la gente que yo considero amable me invita a su casa, es para comer y no para cenar; además, normalmente comemos en la cocina. Es mejor que nada.


He perdido el arte de la conversación. Hubo una época en que lo dominaba bastante, pero después de tantos años viviendo con Barley, que siempre se enfadaba y se irritaba si alguna vez decía algo más que «sí, cariño, no, cariño», aprendí la prudencia del silencio, y al final me tomó por estúpida. Y es evidente que no había conversaciones estimulantes en la cárcel, y al salir, pasé una etapa en la que me sentía bastante tonta, como si tuviera que buscar las palabras para poder expresar mis sentimientos. Doris Dubois es cualquier cosa menos tonta. No veo su programa: me resulta demasiado doloroso; pero, a veces, cambiando de canal, se me olvida y me la encuentro presentando su afamado programa Especial del Mundo del Arte. Lo emiten dos veces a la semana: los jueves a las nueve, hora de máxima audiencia, y después lo repiten a altas horas de la madrugada del lunes. Su figura perfecta, el voluminoso pelo cortado a lo garçon, su asombrosa sonrisa, la facilidad con la que maneja las ideas, la inteligencia manifiesta, la gran cantidad de información, las ágiles frases pegadizas: lo peor que se podría decir de ella es que parece el capitán de un equipo de hockey por la rapidez con que se expresa. ¿Y por qué debería uno hablar mal de ella, a no ser que tuviera una razón especial para hacerlo? Incluso a mí se me hace difícil.


Ahora Doris Dubois tiene el apellido de Barley -aunque me he percatado de que ni siquiera se molesta en usarlo-, además de su amor, su tiempo, su atención y su dinero. De vez en cuando les hago seguir por un detective, un tipo llamado Harry Bountiful. ¡Qué nombre tan estupendo! Le escogí por el nombre mientras hojeaba las páginas amarillas. Doris y Barley se encuentran en Aspreys, en Bond Street, después van paseando hasta Gucci, donde Barley quizá se compre un par de zapatillas, como máximo, para luego pasear por St. James's Park y dar de comer a los patos. Más tarde tal vez se paren en Apsley House, dirección número uno, Londres, que fue construida para el duque de Wellington, el que derrotó a Napoleón. Allí contemplarán la exquisita pintura del duque que realizó Goya. Si lo observan con detalle, verán la tenue sombra de un sombrero tricolor que se asoma por la superficie de la pintura. En principio, el retrato fue pintado para el «rey» José Bonaparte de España, el hermano de Napoleón. Pero el duque y sus tropas victoriosas llegaron hasta las puertas de Madrid cuando el usurpador ya había huido y, por lo tanto, Goya tuvo la prudencia de pintar una nueva cabeza sobre el cuerpo, y después se lo vendió al duque. Los artistas tienen que ganarse la vida. ¿Por qué desperdiciar un caballo tan bien pintado?


O quizá Barley y Doris, cogidos de la mano, irán paseando hasta Bulgari, en Sloane Street, para contemplar algún brazalete revestido con incrustaciones de rubí para su delgado brazo, y se preguntarán si lo compran o no, pero lo más probable es que lo hagan. Porque ella se lo merece. Porque ella es ella. Continuarán su paseo hasta South Kensington, hasta el Museo Victoria y Albert, donde contemplarán, por ejemplo, el servicio de mesa Sévres (1848) que perteneció en un pasado a la reina Victoria; Doris le explicará los elegantes detalles, y el director del museo incluso les permitirá que toquen las piezas. Son una pareja célebre, y ella tiene amigos en las altas esferas culturales.


Es gracias a su nueva mujer que Barley puede ahora juzgar la calidad de la vajilla que tiene delante, diferenciar la porcelana de la cerámica y comprender por qué esos dos materiales nunca podrán ir juntos. Ahora sabe dónde empieza la elegancia y dónde acaba la estupidez. Doris es un programa de arte en persona para Barley. Están enamorados; quizá se dediquen más tiempo y atención el uno al otro de lo que se pueden permitir. Sus índices de audiencia han bajado un poco; los beneficios de Barley no son tan grandes. Porque mientras tanto, tal y como apunta Harry Bountiful, el mundo real sigue su curso. Pero estas dos personas, que acaban de descubrirse mutuamente, están bendecidas. Tienen golpes de suerte. La semana pasada, Doris acertó cinco números en la lotería y ganó mil doscientas libras. El último edificio de oficinas de Barley ganó un premio arquitectónico. Tal vez Doris fuera amiga de uno de los miembros del jurado.


En el juicio intenté explicar que no odiaba a Doris, sino que sólo quería que Barley se diera cuenta de la intensidad de mi dolor y de mi desesperación.


–¿De veras pensó que su ex marido se compadecería de usted si atropellaba a su amante en un aparcamiento? – le preguntó el juez Tobias Longue-. Si es así, aunque haya vivido muchos años, no conoce muy bien a los hombres. Por Dios, señora, ahora no le faltará ninguna excusa para abandonarla. Todavía se lo ha puesto más fácil.

Tobias Longue era uno de esos abogados que escriben novelas de suspense, y hacía muy poco tiempo que le habían ascendido a juez. Tenía una predisposición especial para los dramas. Estaba de mi parte y no lo estaba. No había habido testigos. Era la palabra de Doris contra la mía. En realidad, le dije al tribunal, Doris sólo se había torcido el tobillo mientras intentaba apartarse de mi Jaguar: pero no había más que ver cómo entraba cojeando en la sala, pálida, seria y suplicando perdón.

–No está bien de la cabeza -le dijo Doris al juez Tobias Longue-. Vi su rostro a través del cristal, los dientes al descubierto, sus enloquecidos ojos mirándome fijamente a medida que la rueda me pasaba sobre el pie; sentí un dolor horrible y perdí el conocimiento. Mientras me caía, tenía miedo de que diera marcha atrás y me aplastara con ese pesado coche. Necesita tratamiento, no que la castiguen. Está desequilibrada hasta el extremo de la paranoia; es una obsesiva compulsiva. Padece celos patológicos. Conocí a su marido cuando salió en mi programa de espacios culturales: trabajamos juntos para montar una empresa de televisión por cable. Pero no hay nada más que eso: por el amor de Dios, Barley Salt tiene veinticinco años más que yo, y para mí es como un padre.


Habló con elocuencia y persuasión, rasgos propios de su oficio. Yo pronuncié con torpeza unas pocas palabras. No es de extrañar que la creyeran.


Más tarde declaró a la prensa: «Pobre señora Salt. Me temo que pertenece al pasado. Es una de esas mujeres lascivas que suponen que si una mujer y un hombre están solos en una habitación es porque algo sexual tiene que ocurrir forzosamente». Al escribir sobre la boda, la prensa olvidó convenientemente que en el momento del juicio Barley y Doris negaron con vehemencia cualquier implicación amorosa. Pero claro que la había, desde el principio en la Sala Verde, después de que todo el mundo se hubiera ido a casa, después de haberle entrevistado en el programa, después de haber hablado de la necesidad de que las grandes empresas financiaran las artes. Había visto aquella entrevista como una esposa orgullosa, pero me había percatado de la forma en que Doris lo miraba, y cómo el cuerpo de Barley se inclinaba hacia el de ella. No llegó a casa hasta altas horas de la madrugada, y cuando se metió en la cama olía a estudios de televisión, a electricidad estática, a sexo y a algo más, enfermizo y maligno, que no logré identificar.


La acusación pidió cinco años, me condenaron a tres y sólo cumplí quince meses. El juez fue la persona menos vengativa de las que había en la sala. Como mínimo, reconoció la provocación. En la recapitulación declaró que había sido un ataque estúpido en el aparcamiento de un supermercado, y que Doris había esquivado el coche con facilidad. Y es verdad: tiene unas rodillas perfectas, claro que sólo tiene treinta y tres años. A los cincuenta y cinco, yo ya tengo una artrítica, aunque no permití que eso me impidiera apretar el acelerador. El dolor del corazón siempre es peor que el que se siente en el cuerpo.


Me ha costado un año con el doctor Jamie Doom, el psicoterapeuta de la televisión -tiene unos pocos pacientes privados-, enfrentarme con los hechos en cuestión. Doris Dubois es un ser humano superior a mí en todos los aspectos, y ningún hombre en su sano juicio me preferiría a mí antes que a ella, en la cama o fuera de ella, como esposa, compañera o amante. Me contemplo en el espejo, veo mis apagados ojos y sé que han visto demasiadas cosas y que, en consecuencia, no hay nada que pueda iluminarlos. Lo que nos hace envejecer es la experiencia: no hay forma de olvidar.


–Pero ¿no está enfadada? – pregunta el doctor Jamie Doom-. Debe hacer un esfuerzo por encontrar su ira.

Sin embargo, soy incapaz.

Quizá Dios me recompense por haberme conformado, tal y como lo define el doctor Doom, con mi dolor. Estoy segura de que nadie más lo hará. Esta noche voy a ir a una fiesta que celebra una pareja del grupo de los amables, lady Juliet Random y su marido, sir Ronald. Es una subasta benéfica a favor de Ayuda a Todos los Niños del Mundo. Me han invitado no sólo por amabilidad, sino porque también cabe la posibilidad de que dé unos cientos de libras para la causa de lady Juliet. Nada comparado con los miles que otros darán -ahora que vivo de la pensión, mi fortuna se considera de quinta o sexta categoría-, pero, sin lugar a dudas, aún resultará rentable a pesar del champán y de los canapés que me tome. Por lo menos, no tengo que preocuparme por encontrarme a Doris y a Barley en casa de sir Ronald: ahora se mueven en unas esferas políticas y artísticas mucho más elevadas. Las fiestas a las que asisten son las mismas a las que van los ministros de cultura, los gurús del ocio, los magnates de los museos, los millonarios-puntocom, los monarcas de la BBC y gente por el estilo. Ahora bien, debo decir que de vez en cuando podía coger a Barley por sorpresa y hacerle reír. Creo que Doris puede hacer cualquier cosa por Barley, a excepción de hacerle reír. Como está tan empeñada en satisfacer sus deseos y los de Barley, no le queda mucho tiempo para la alegría. Pero me atrevería a decir que con la edad incluso mi risa, que Barley tanto amaba en el pasado, se convertirá en el cacareo propio de una bruja.






Capítulo 6





–¿Quién es esa mujer que está sentada en una esquina? – le preguntó Walter Wells a lady Juliet.
La había estado observando. Permanecía inmóvil, como si estuviera posando para un retrato. Pensaba que tenía un aspecto encantador, quienquiera que fuera. Es verdad que no era demasiado joven, pero eso le daba cierto aire de melancolía exuberante y deseosa: en su niñez le habían impresionado mucho las imágenes de las rosas caídas, los marchitos pétalos de terciopelo escarlata, lanzados al suelo por las tormentas. Walter Wells pensaba que quizá había nacido poeta y no tan sólo artista. Y a pesar de que ahora, a los veintinueve años, se ganaba la vida pintando retratos, a veces sentía que su corazón quería expresarse con palabras en vez de con imágenes. Pero un hombre, por muchos talentos que tuviera, no lo podía hacer todo; además, en ese nuevo siglo la imagen se pagaba mucho mejor que la palabra. Había tantas lenguas por aprender, desde el urdu hasta el serbo-croata, que todo el mundo se había decantado por los símbolos. Una mano que indicara que no se podía cruzar la calle era mejor que la palabra stop, un hombre verde en marcha que indicara por dónde salir era preferible a la palabra salida. Por lo tanto, había sido práctico y había estudiado Bellas Artes, aunque se había dado cuenta de que el artista tenía las mismas probabilidades de vivir en un desván que el poeta, a no ser que tuviera mucha suerte.

Hoy se encontraba en esa subasta benéfica en busca de esa suerte, a pesar de que no conocía a nadie y de que se sentía de otra generación. Él era el que había pintado el retrato de lady Juliet Random, que estaba a punto de subastarse a favor de Ayuda a Todos los Niños del Mundo, la institución benéfica más del agrado de lady Juliet. Lady Juliet le caía bien y quería complacerla: era atractiva, tranquila, fácil de pintar y siempre hablaba bien de todo el mundo. Era bastante voluptuosa, y Walter Wells deseaba que hubiera más clientas como ella. Una buena curva quedaba muy bien, pero la experiencia le decía que si bendecía a alguna de sus clientas con una línea redondeada sobre el lienzo, siempre le acusaban de hacerlas parecer gordas.

–¿A quién te refieres? – le preguntó lady Juliet-. ¿A la mujer del vestido de terciopelo arrugado? Santo Dios, ese tejido pasó de moda hace más de treinta años. Pero me alegra ver que está haciendo un esfuerzo. Es la pobre Grace Salt, la que intentó cargarse a Doris Dubois con su Jaguar en el aparcamiento de un supermercado. Seguro que has oído hablar de ella, ¿no?

–No.

–¡Ah, los artistas! ¡Cómodamente instalados en sus desvanes, a salvo del mundo!

El retrato de lady Juliet pintado por Walter iba a ser el objeto de mayor interés de la subasta. De hecho, había pintado dos, uno que lady Juliet se quedaría, y otro que era una copia para la subasta, y que había pintado gratis para donarlo a Ayuda a Todos los Niños del Mundo. Lady Juliet le había convencido y le había ablandado el corazón, algo que sabía hacer muy bien, con su dulce boca implorante y sus suplicantes ojos: al final hizo el trabajo extra sin replicar, aunque ella ni siquiera se había ofrecido a pagarle la pintura o el lienzo. La gente no se daba cuenta de que esas cosas costaban dinero. Los Random estaban satisfechos con el cuadro: lo colgarían en un lugar privilegiado de la pared de la biblioteca de su casa de Eaton Square, uno de esos lugares estoicos, bien construidos y pintados de color crema, con impasibles columnas, escalones y un aire de insipidez infinita; pero, como mínimo, sabría dónde estaba. La copia iría a parar a una casa desconocida. Eso no le gustaba.


–El escándalo Salt apareció en todos los periódicos -añadió lady Juliet, cogiéndole del brazo, como hacía siempre que tenía la oportunidad. Su aspecto era magnífico y encantador: constituía un verdadero arte ser tan célebre y, aun así, amable. Eso hacía que inspirara en los demás admiración en lugar de envidia. Tenía una cara fina, sosegada e infantil, con pequeños rasgos proporcionados y una boca curvada dada a la risa; si no tenía nada agradable que decir, permanecía en silencio, lo que era mucho más de lo que hacía la mayoría de personas de su círculo. Esa noche iba vestida del mismo modo que en el retrato: con un vestido blanco, sencillo y provocativo, y con el pelo -abundante y probablemente rubio- recogido en lo alto de la cabeza. Alrededor del cuello, cayéndole en círculos de vivos colores sobre la piel tersa y cremosa, llevaba un collar Bulgari, de plata y de oro con incrustaciones de esmeraldas en cabochon, rubíes, zafiros y diamantes muy bien pulidos; había sido realizado en los años sesenta y estaba asegurado por un valor de doscientas setenta y cinco mil libras, una cantidad que Walter había oído mencionar mientras trabajaba.


Sir Ronald había irrumpido más de una vez en la habitación del jardín, nublando la buena luz del norte con el humo del cigarro, tal y como tenía por costumbre, y preguntándose si había hecho bien al permitir que las joyas salieran del banco. ¿No podía Walter trabajar a partir de una fotografía? Pero lady Juliet le había replicado que la autenticidad era muy importante, que lo luminoso no debería estar oculto en cajas, que las joyas no podían guardarse para siempre en cámaras acorazadas, porque si no perdían la magia, y que no tenía sentido tener cosas como ésas si el mundo no lo sabía, etcétera, etcétera. ¿De qué tenía miedo? ¿De que Walter se fugara con las joyas? ¿De que se metiera los pendientes a juego en el bolsillo? Walter era un alma demasiado poética para fugarse con nada. Era un artista, y todo el mundo sabía que los artistas estaban por encima de las cosas materiales.


En lo que obviamente creían era en su ingenuidad, ya que Walter sólo había cobrado mil ochocientas libras por pintar el retrato -bien, de hecho, por hacer los dos-, y los Random suponían que era una suma generosa y que, por lo tanto, le estaban haciendo un favor, puesto que daban trabajo y confiaban en un artista relativamente desconocido; asimismo, le introducían en esas esferas de la sociedad en las que los artistas cobraban dieciocho mil libras por un único retrato de categoría, en vez de mil ochocientas por un par de ellos, lo que le salía a trescientas libras a la semana por seis semanas de trabajo. En realidad, más le valdría dedicarse a pintar paisajes: el tiempo era cambiante y, por consiguiente, también la luz, pero, como mínimo, el paisaje se quedaba quieto.


–Así pues, quiere que le presente a la mujer de la esquina que lleva un vestido de terciopelo arrugado -concluyó lady Juliet, siempre dispuesta a complacer. Las joyas del collar resplandecían y brillaban cuando les daba la luz: parecía cobrar vida, de una forma mágica y bella. Esperaba haber conseguido esa intensidad en el lienzo: la pintura y el pincel no podían hacer más. Pero, en general, se sentía satisfecho. Pensó que la copia había quedado un poco mejor que el original: al pintar las piedras preciosas por segunda vez le habían quedado mucho más reales, pero él era el único que se daba cuenta. De hecho, sólo una de cada cien personas se daba cuenta de algo.


–Sólo faltan diez minutos para que empiece la subasta -apuntó lady Juliet-. Me gustaría que subiera al estrado y les hablara un poco de arte, y que diera una apariencia lo más lánguida y atractiva posible, aunque, en realidad, para eso no tiene que esforzarse. Pensarán que es fotogénico y que tiene futuro; los precios se triplicarán. Pero antes no se olvide de hablar con Grace. La necesito de buen humor. Barley le dio una buena compensación económica, como mínimo tres millones, y quizá más, pero a ninguno de nosotros nos gusta hablar de grandes cantidades de dinero delante de la gente de prensa, porque si lo hacemos, nos toman por peces gordos, y yo no soporto que me llamen gorda, aunque sepa que lo estoy. Ayuda a todos los Niños del Mundo necesita mujeres como Grace. A los más desdichados de la Tierra no les iría nada mal una pequeña parte de nuestras pensiones. Es un ámbito en auge, el futuro de este mundo reside en los múltiples divorcios y en las múltiples segundas nupcias. No sólo el dinero que puede ir a parar a las instituciones benéficas proviene de las muertes, sino también de los divorcios, ya que es una parte intrínseca de cualquier compensación económica. Todos vivimos demasiado bien, con nuestro champán y nuestros canapés, ¿no cree? Pero ¿qué podemos hacer? El mundo es como es. Lo único que se puede hacer es intentar cambiar nuestro pequeño rincón.


Así pues, a Walter Wells le presentaron a Grace Salt en la subasta con fines benéficos organizada por los Random. La diferencia de edad era la misma que había entre Doris y Barley. Veintiséis años separaban a Grace y a Walter; veintiséis años separaban a Doris y a Barley.


Walter vio a una mujer con ojos tristes, oscuros y relucientes, y con una expresión gentil y sorprendida, como si estuviera contemplando el mundo por primera vez. Era la misma mirada del bebé de doce meses que ya ha aprendido que para poder andar y correr antes tiene que desarrollar cierta indiferencia hacia las esquinas puntiagudas. Pensó que debería de tener unos cuarenta años: de cualquier manera, era mucho mayor que él. Pero ¿a quién le importaba? Su vestido era de terciopelo carmesí oscuro, una textura y un color que hacía tiempo que quería plasmar sobre el lienzo. Lo llevaba abrochado hasta el cuello y las largas mangas acababan en unos serios puños, como si necesitara toda la protección que el tejido pudiera darle ante el mundo. No llevaba joyas, a excepción de unos pequeños pendientes de perlas; de esos de clip que se enganchan en la oreja.


Claro que él había pensado en rosas: su madre, esposa de un clérigo, había cultivado rosas maravillosamente perfumadas de ese color en el jardín de la rectoría donde había pasado tantas horas en su niñez. Su madre le había explicado que se llamaba Flor de Jerusalén: una rosa bastante normal cuando aún era un capullo virginal, pero que se iba volviendo carmesí a medida que iba floreciendo a lo largo de las semanas, hasta que los pétalos se volvían completamente oscuros y se desprendían, extendiéndose sin gracia del precioso estambre al que una vez se habían aferrado con tanta fuerza.


Grace Salt estaba sola, escuchando al cuarteto de cuerda que tocaba bajo una especie de pórtico de yeso rosa que había sobre un estrado de color azul transparente, iluminado desde abajo, lo que hacía que los músicos adquirieran un fulgor fantasmal. Lo había cedido una empresa llamada Recaptadores de Fondos Alegría, junto con pequeñas sillas doradas, champán y canapés, y la verdad es que quedaba muy extraño entre la formal cretona, las sombrías antigüedades y el aire completamente sobrio del resto de la casa.


Se sentó junto a ella en el sofá verde de seda tornasolada. Grace olvidó su nombre por un segundo después de que lady Juliet los presentara y dejara a solas, pero ella se lo preguntó con educación. Él le explicó que era el pintor del retrato que iba a ser el objeto principal de la subasta. Grace le dijo que le gustaba mucho: había conseguido plasmar la amabilidad de lady Juliet.

–Lady Juliet no sólo quiere parecer amable -apuntó Walter-. Preferiría que la vieran como una persona importante. Intenté hacerla parecer seria, pero el arte del pintor de retratos consiste en plasmar el alma de la persona que está pintando y, en consecuencia, sale lo que sale.

Tan sólo hacía una hora que había pronunciado esa frase para el grupo de periodistas de crónicas de sociedad que habían bendecido el evento con su presencia. Walter pensó que quizá fuera una frase demasiado oída, pero por lo visto les gustó.

–Yo sé que lady Juliet es amable -dijo Grace- porque me invita a comer con bastante frecuencia. Aunque no es lo bastante amable como para invitarme a cenar, claro está. Pero ya se sabe que las mujeres sin pareja, a no ser que tengan un talento especial o mucho estilo, no compensan el gasto de un cubierto tan caro y, por lo tanto, ofenden las leyes suntuarias.


El padre de Walter, el rector, le había hablado a menudo de las leyes suntuarias cada vez que Walter le había pedido una bicicleta o unas zapatillas nuevas, artículos que los otros niños del pueblo no se podían permitir. El consumo ostentoso siempre se había considerado como una ofensa a Dios y a la Humanidad: en la Edad Media incluso se llegó a aplicar esa ley. Si uno gastaba demasiado y de modo licencioso, se le aplicaba un castigo. Walter no había oído hablar de las leyes suntuarias desde la muerte de su padre, y a pesar de que en esa época le habían irritado en gran medida, ahora habían pasado a formar parte de la narrativa nostálgica del recuerdo de su progenitor. Walter sintió que ella comprendería su corazón.


Le replicó que estaba convencido de que podría encontrar una pareja si ella así lo deseara. Una mujer tan hermosa como ella. «Es tan galante», le había dicho. «Y algo ridículo. Me recuerda a mi hijo Carmichael.» Sin embargo, ella se había animado un poco, y le había sonreído con una confusa media sonrisa que a él le había parecido encantadora, como si pudiera ver en su interior. Le gustaba su voz, ronca y profunda, como si se hubiera pasado la vida entera bebiendo y fumando, a pesar de que declinó la oferta de champán del camarero y se bebió un agua mineral.


Pensó que le gustaría ver su cara en la almohada, junto a la suya, cuando se despertara por las mañanas. Las que veía tan a menudo mostraban una confianza y una autoestima brutal, y la lisa textura de su piel no estaba marcada por el abatimiento ni por la duda. Le aburrían. Se sentía tan mayor como ella, o quizá más, traicionado por un cuerpo que mostraba todo el vigor de la juventud y que no reflejaba un alma que ya se sentía hastiada y cansada del mundo. Y no le haría preguntas, tal y como hacían las demás, las que se instalaban en su fría buhardilla, tentadas por su aspecto físico, por los caballetes y por lo que había de romántico en los apretados tubos de pintura sobre las manchadas mesas de madera, y la cama de latón por hacer; las mismas que dos semanas más tarde ya se sentían celosas de la atención que dedicaba a los lienzos y no a ellas, y que le sugerían que pintar no era un oficio adecuado. Se marchaban a sus elegantes y bien amuebladas oficinas de editoriales, empresas de publicidad o de relaciones públicas, para regresar a un trabajo que era mucho más importante de lo que él jamás conseguiría. Y una noche sencillamente no regresarían a casa, pero dos días más tarde, un hermano, algún amigo homosexual, o un padre aparecería por su casa para llevarse sus pertenencias.


Que el estudio tuviera una buena luz del norte y que por algún motivo ese crepitante frío aumentara la intensidad del color, no parecía impresionarlas: la ternura de sus relaciones sexuales no compensaba su reticencia a poner en marcha la calefacción. Le había sucedido las veces suficientes -bien, dos veces en varios meses durante el último año- para hacerle sentir que ésa sería su pauta vital y que él no podría hacer nada por cambiarla. Aun así, odiaba vivir solo. El arte era un frugal compañero de cama. Sin lugar a dudas, una mujer mayor mostraría más sensibilidad ante su forma de vivir, ante el porqué de su existencia. Era cierto que la piel de alrededor de la mandíbula le colgaba un poco, que las arrugas le surcaban desde las mejillas hasta las comisuras de los labios, que la división entre el labio y el resto era un poco borrosa, pero tenía un bonito cuerpo de mujer. Deseaba pintarla. Quería estar en su presencia. La quería en su cama. Santo Dios, pensó, esto es amor a primera vista. Sintió la necesidad de fumarse un cigarrillo. Le preguntó, nervioso, si le importaba. Grace le explicó que hubo una época en la que ella era una fumadora empedernida, pero que lo había dejado en la cárcel. Allí dentro, todo era tan terrible que no le había importado tener que sufrir un poco más. Debería fumárselo. A ella no le importaba.

–¡En la cárcel! ¿Qué…? – Walter pareció sobresaltarse.

–Intento de asesinato -contestó.


Lady Juliet se abalanzó sobre Walter Wells y se lo llevó, cual gata cogiendo a su minino por el cuello para dejarlo en un lugar seguro. La subasta estaba a punto de empezar.

–¿Qué quiere que diga exactamente? – le preguntó.

–Hasta qué punto el arte puede ser beneficioso para la humanidad, ese tipo de cosas. No se preocupe. Su aspecto es más importante que lo que en realidad llegue a decir. Nadie le escuchará, sólo le observarán. A veces, nadie hace ninguna oferta, y el subastador tiene que sacársela de la manga. Es muy violento. Pero creo que usted y yo juntos conseguiremos un buen precio.


Walter Wells, que no estaba acostumbrado a hablar en publico, le pidió que, como mínimo, le diera alguna idea sobre cómo el arte podía beneficiar a la humanidad, y de camino al estrado, lady Juliet le sugirió que mencionara no sólo la moral de la estética, sino también lo importante que era que la gente que poseyera artículos de lujo -entre los que se incluía el arte- colaborara un poco con aquellos que no los tenían. Y que quizá debería mencionar que ella, lady Juliet, había donado su valioso tiempo haciendo de modelo.


«Deséeme suerte», le había dicho a Grace al marcharse. Sin embargo, ella no le había respondido; Grace estaba mirando, al igual que todos los demás, a una pareja que acababa de entrar en la sala. Incluso el cuarteto de cuerda vaciló a media melodía. Todas las miradas se habían dirigido, como si fuera alguien de la realeza, hacia un hombre atractivo de cierta edad enfundado en un traje muy caro -Walter había pintado a esa especie de presidente del Consejo de Administración en más de una ocasión, sentado tras algún impresionante escritorio de roble, o apoyado en una columna de la sede principal de la empresa, aburrido, aburrido, aburrido- y una mujer más joven ataviada con un vestido de color amarillo intenso, con una nariz pronunciada, una boca firme y un collar de oro sólido y poderoso alrededor del cuello; se movía con una especie de energía concentrada, como si todos los presentes, que giraban a su alrededor, hubieran decidido que ella era el centro. Siempre era difícil de plasmar en el lienzo esa sensación de que una presencia se hacía evidente, aunque sólo fuera porque esos pocos que el destino elige rara vez se quedan quietos.






Capítulo 7





Doris Dubois y Barley Salt se dieron cuenta de que no tenían nada que hacer después de la comida, que consistió en una ensalada César y una botella de agua con gas en el restaurante Ivy. En otro tiempo, Barley solía pedir pescado frito, gruesas patatas fritas y puré de guisantes, pero Doris le había dado unas cariñosas palmaditas en el estómago y le había dicho que la esbeltez implicaba juventud, y que un hombre tan joven de espíritu como él debía tener un cuerpo que así lo reflejara. Era sorprendente la rapidez con la que uno empezaba a hacerle ascos a la comida pesada y aceitosa; y lo que se tardaba en recuperar la figura. No obstante, se sentía inquieto, como si la serenidad se encontrara entre los tejidos grasos, y sólo los placeres sexuales con Doris parecían ser capaces de calmar la sensación de que algo, en alguna parte, no acababa de ir bien. No es que echara de menos a Grace: su irregular agudeza lacónica le había llegado a parecer una evasión de los sentimientos reales; se sentía alentado por la formalidad de Doris y por su apreciación de las cosas más importantes de la vida: si extrañaba a Grace, era del mismo modo que un hijo que se ha ido de casa para ir a la universidad extraña a su madre: sabe que debe aprender a vivir sin ella, aunque a veces suspire por las comodidades del hogar.

Pero el hogar, la mansión en la que él y Grace habían vivido de manera tan despreocupada, y en la que habían perdido todo lo que les unía, a excepción de un interés pasajero por el sexo, se había convertido, desde que Doris se instalara, en un tumulto de constructores, diseñadores y expertos en sistemas de seguridad; en consecuencia, durante el día estaba demasiado abarrotada de gente como para mantener relaciones sexuales, y no tenía ningún sentido ir allí hasta después de las siete, hora en que casi todos ellos habían desaparecido, pero Doris tenía que estar de vuelta en el centro de la ciudad antes de las ocho, porque su programa en directo empezaba a las diez. Decidieron quedarse en el centro: Doris consultó su agenda digital y vio que lady Juliet los había invitado a una subasta con fines benéficos.

–¡Lady Juliet! – exclamó Barley-. ¡Qué mujer tan agradable! Mi ex mujer y yo teníamos una relación bastante buena con los Random. Apenas los he visto desde el divorcio. Él se dedica a recuperar metales extraños. Compra armas nucleares que han sido retiradas de la circulación y cosas por el estilo, y luego extrae el titanio.

–¡Preserva la riqueza natural del planeta! – exclamó Doris-. ¡Muy bien!

–No estoy muy seguro de que ésa sea la razón primordial -replicó Barley con brusquedad-. Al hacerlo, muchos rusos se ven expuestos a grandes cantidades de radiactividad.

–Cariño -dijo Doris-, no deberías ser tan cínico. No está bien. Entonces, ¿nos vamos? Hay una fiesta en la Sala de Manuscritos de la Biblioteca Británica, pero como tienen tanto miedo de que alguien derrame un poco de champán sobre el Libro de Kells, o algo por el estilo, ya no es divertido. Una subasta con fines benéficos en una casa particular puede ser bastante entretenida, y siempre es fascinante ver cómo vive la otra gente. – Doris quería tener una buena relación con los Random. Si Grace podía hacerlo, ella también.

–De hecho, son un poco aburridos -le advirtió Barley con cautela-. No tienen muchos libros en casa, pero ella es una mujer encantadora.


Doris no tenía nada que ponerse y, en consecuencia, se dirigieron a South Molton Street en taxi -el chófer de Barley, Ross, tenía la madre enferma- y se apearon al final de la calle; desde allí, fueron paseando hasta Browns, y Barley se dedicó a mirar mientras Doris se compraba una especie de combinación de seda -de color amarillo, anaranjado y dorado- diseñada por un japonés. Chicas altas, seductoras y reservadas la atendían -damas de honor- y, mientras tanto, él la contemplaba con las manos en los bolsillos. Grace nunca habría malgastado tanto dinero ni perdido tanto tiempo de esa manera; le encantaba, y así se lo hizo saber a Doris.


–Sí, cariño, pero debes recordar que yo uso una talla treinta y ocho, mientras que tu ex mujer usa una imperfecta cuarenta y dos, o seguramente una cuarenta y cuatro, y a las mujeres así no les gusta mucho ir de compras. – Si por ella fuera, usaría la talla treinta y seis, pero la BBC había insistido en que no adelgazara demasiado. Los presentadores tenían que dar ejemplo al resto de la nación. Si no fuera por eso, se habría comido una ensalada verde, en vez de la ensalada César, con todos esos cuscurros y tanto aliño. El vestido costó seiscientas libras, y fue Barley quien pagó. No obstante, Doris había puesto su piso de Shepherd's Bush en venta, e insistió en que le devolvería el dinero cuando llegara el momento. Que la mimara tanto era estupendo, pero a ella le gustaba ser independiente.


Después, dieron un paseo por Grosvenor Square, y observaron cómo unos niños japoneses perseguían las palomas hasta que su madre los llamó; más tarde, fueron paseando hasta Bond Street, hasta el edificio color albaricoque y crema de Bulgari, donde chicas todavía más encantadoras, y hombres también, les mostraron joyas bajo las relucientes luces; se decidieron por una pieza moderna de líneas puras: un collar, líneas de oro blanco y amarillo, pero con tres monedas antiguas incrustadas; además, el engaste seguía los irregulares contornos del delgado bronce gastado, y por algún motivo casaba muy bien con el vestido japonés, a pesar de que fueran de culturas diferentes. Barley pagó las dieciocho mil libras que costaba y se lo llevaron. En esa ocasión, Doris no dijo nada sobre devolverle el dinero. Pero ¿para qué era el dinero sino para gastarlo? A Barley le habían ido muy bien las cosas con la construcción del complejo Canary Wharf. Había corrido un riesgo que todo el mundo (Grace incluida) le había recomendado no correr, pero al final reportó grandes beneficios, ya se sabe que el dinero llama al dinero. Se amontonaba sin parar. Doris era como él, le gustaba asumir riesgos. Dieron un paseo hasta la librería Heywood Hill, donde Doris tenía una relación de primera con el caballero erudito y cortés que la dirigía, para recibir sus consejos para la sección «Ecos del pasado», hasta que llegó la hora de ir a casa de lady Juliet. Aprovecharon, minuto a minuto, el tiempo del que disponían: los dos eran así por naturaleza -Grace soñaba con sentarse, no hacer nada y dejar volar la imaginación- y Barley se sentía un poco cansado cuando llegaron al sólido edificio color crema rodeado de columnas. Una ensalada César no era suficiente para un hombre que toda su vida había comido pescado, patatas fritas y guisantes, pero supuso que los canapés de los Random serían abundantes y nutritivos: era imposible que todo fuera bajo en calorías.


–¡Dios mío! – exclamó Doris, después de haberse cambiado y de haber hecho su entrada revestida de cara simplicidad-. Creo que ésa de ahí es tu ex mujer. ¿Cómo se atreve a presentarse así a una fiesta? – Lady Random había tenido la amabilidad de dejarla cambiar de ropa en su vestidor, donde Doris había admirado varios frascos de perfume, aunque no había dicho nada sobre la decoración, que seguía el estilo fauvista, y que a ella se le antojaba demasiado parecida al fondo televisivo en el que presentaba las reseñas literarias de su programa. La literatura se consideraba un tema de interés, pero el plató estaba diseñado para animar el lugar en la medida de lo posible. Antes de que lady Random la dejara sola con discreción para que pudiera cambiarse, las dos mujeres habían mantenido una breve conversación, en la que lady Random le había dicho a Doris que ella y Barley deberían cenar con ellos alguna noche, y Doris los había invitado a ir a Wild Oats (tal y como ella había rebautizado la casa señorial que Barley, y antiguamente Grace, tenía en el campo) para pasar un fin de semana de agosto, en el caso de que no tuvieran pensado ir a las Bahamas. Había algo en la actitud de lady Juliet que molestaba a Doris: ella le había sugerido una fecha concreta; lady Random no. Doris se sintió desairada, algo a lo que no estaba acostumbrada.

–Barley -le indicó-, no puedo permanecer en esta sala si no sacas a tu ex mujer de aquí. Llama a la policía o a quien sea. Es una asesina.

–Cariño -le replicó Barley mientras saludaba a Grace con la mano-, tiene pensamientos homicidas y es una asesina en potencia, el juez Tobias estuvo de acuerdo contigo sobre eso, pero ya ha cumplido su condena; así pues, no creo que tenga intenciones de atacarte aquí y ahora.

–La maldad no tiene límites -repuso Doris, pero enseguida se calmó, porque un joven de extraordinaria belleza se colocó delante de un retrato que, según parecía, había pintado. Era de lady Juliet Random, y la hacía parecer amable, hermosa, inteligente y serena, aunque con cierto aire a las mujeres de Rubens. Así es como a Doris le habría gustado parecer: a veces las piernas pueden ser demasiado largas, los rostros demasiado estrechos, los cortes de pelo demasiado parecidos a los de lady Di para quedar bien. Demasiado televisivo, de hecho. Es posible que el mundo considerara a Doris lo mejor que se había creado desde el jamón cocido en microondas, pero en cuanto a su nuevo marido, un millonario que hizo fortuna en Gran Bretaña, la misma Doris tenía sus dudas. Uno podía conseguir muchas cosas con estilo y dinamismo, moviéndose con la suficiente rapidez como para que nadie tuviera tiempo de percatarse de los defectos, pero lady Juliet quedaba bien a pesar de estar en calma y reposo. Además, nunca pasaría de moda, tal y como sucedería con Doris; y ésta lo sabía. Un día el mundo suspiraría al ver a Doris en la televisión y al día siguiente diría «oh, no, otra vez ella», no. Doris debe acumular tesoros y confianza en sí misma para cuando llegue ese momento.


Alrededor del terso y perfecto cuello pintado de lady Juliet Random había una pieza, excepcional y colorida, de Bulgari: un collar de oro rojo y acero, de vistosa porcelana y de grandes rubíes. Doris sabía que debía conseguirlo. Esa misma tarde, Barley y ella habían visto uno parecido pero no tan bonito en Bulgari; sin embargo, habían optado por el que ahora llevaba alrededor del cuello: una pieza quizá no tan llamativa, más discreta, pero más representativa del papel que ella y Barley desempeñaban en ese momento. Además, les había salido mucho más barata: dieciocho mil libras en lugar de doscientas setenta y cinco mil, y Doris tenía la esperanza de que ese factor no hubiera sido decisivo en la elección de Barley. Por un momento se le pasó por la cabeza decirle que le devolvería el dinero, pero pronto cambió de opinión. Ella era una mujer trabajadora; él, un hombre rico; la amaba y, en consecuencia, tenía que demostrárselo. No había nada que odiara más que un hombre tacaño. Le encantaba el collar que llevaba, con sus monedas antiguas y con ese aire romano tan contemporáneo, por supuesto, lo único que sucedía era que en ese momento también quería el collar de lady Juliet.


De hecho, no recordaba haber tenido un deseo tan intenso desde hacía veinte años, cuando su padre, Andrew, un paleta de Yugoslavia que trabajaba a destajo, le había regalado a su madre, Marjorie, de profesión camarera, un anillo de diamantes de Ratners para celebrar su aniversario de boda. Eso sucedió el mismo día que Doris Zoac cumplió trece años. Su padre se había casado con su madre justo a tiempo para el parto: en realidad, su madre había roto aguas casi mientras pronunciaba el «sí, quiero». O, al menos, eso era lo que contaba la familia. Por eso, Doris se había sentido parte de ese matrimonio, y había reclamado un anillo de diamantes, pero para su cumpleaños sólo le regalaron un tocador de plástico de un horrible color naranja; en consecuencia la mandaron a su cuarto. Todos tenemos nuestros problemas.


La subasta había comenzado. Cogió a Barley del brazo.

–Barley -le informó-, quiero ese collar. El del cuadro.

A pesar de lo mucho que la amaba, sintió cierta irritación. ¡Quiero, quiero, quiero! Recordó lo que su madre solía decirle cuando era niño y le pedía un par de zapatos que no dejaran pasar el agua, o un trozo de pan antes de ir a la escuela: «Entonces, los deseos guiarán tus pasos».







* * *





Grace, como mínimo, había comprendido la pobreza: nunca la había experimentado en carne propia, claro está: era la hija, la mayor de tres, de un médico de Harley Street de buena familia. Nunca había pasado hambre, ni penalidades físicas, ni frío, ni había tenido que llevar los zapatos mojados porque no tenía ningún otro par. Sus padres habían sido buenos y amables, aunque poco imaginativos. Barley les había caído bastante bien cuando ella lo llevó a casa para presentárselo a sus padres, y él les había dado la oportunidad de felicitarse por su falta de esnobismo. Habían admirado su aspecto, su entusiasmo y su energía, pero no acababa de ser el marido que habían deseado para Grace. No sabían con exactitud lo que deseaban para su hija -«lo único que queremos es que seas feliz»-, pero habían esperado que quien fuera a procurarle esa felicidad fuera alguien con título o, como mínimo, con un buen acento. Habían criado a sus hijas en la conciencia social: ahora quizá vieran las consecuencias de sus acciones. Los hijos tienen su propia forma de escuchar lo que los padres les dicen, y se lo toman a rajatabla, sin leer entre líneas. Si uno les recitaba principios de igualdad, los jóvenes se lo tomaban en serio. Cuando no se encontraban en el internado, las chicas rivalizaban entre ellas para ver a qué grupo desfavorecido de la sociedad podrían ayudar durante sus vacaciones. Esposas maltratadas, niños marginados, familias disfuncionales. Las tres habían tenido novios en los barrios bajos, pero sólo Grace había ido por el buen camino.

–Lo que esas familias necesitan -solía decirle Barley durante los días de su noviazgo, en la parte trasera de algún coche o en cualquier callejón- no es una chica de clase media que les diga lo que es la vida, sino un maldito cheque por valor de diez mil libras.


A pesar de eso, Barley se daba cuenta de que Grace había acabado por comprender, mucho mejor de lo que Doris jamás sería capaz, las vicisitudes que la vida le podría deparar. Doris creía que todo el mundo era como ella, aunque con menos talento y menos dinero. No sentía lástima por nadie, salvo por las chicas que usaban la talla cuarenta y que nunca serían capaces de ponerse la treinta y ocho. Era capaz de sentir codicia, ambición y felicidad, y seguramente amor, pero ni pizca de compasión. Con todo, Barley la amaba y la admiraba por lo que era: amaba el halago de sus atenciones, la forma en que la fama, cual polvo dorado, la rodeaba. Era absorbente, se sentía libre de responsabilidades, era lo que se merecía, y el único inconveniente había sido el hecho de hacer sufrir a Grace, si es que ella aún le amaba. A la larga, le había hecho un favor. Todo el mundo le había dicho que en un año se sentiría de nuevo estupendamente. Seguiría adelante, se redescubriría a sí misma y empezaría una nueva vida. Florecería del mismo modo que, según dice la gente, florecen todas las mujeres que salen de una relación de muchos años. El matrimonio no era para toda la vida. Grace, por su manera de ser y por su conducta, parecía haber demostrado que había aceptado el hecho de hacerse mayor sin problemas y con elegancia; pero él no lo había querido así, y eso había sido la causa de todo. Ahora estaba sentada sola al otro extremo de la sala, con esa extraña media sonrisa tan propia de ella, y parecía no verle, ya que no le devolvió el saludo.


Él pensó que, a lo largo de los años, habría estado con ella en esa misma sala unas veinte veces: sin separarse de ella, tal como se indicaba en la ceremonia del matrimonio, pero ¿quién podía seguir tomándose esas cosas en serio? Y ahora era una extraña, una persona a la que saludar en una sala abarrotada de gente, y eso, después de todo, era lo que él se había propuesto conseguir. Grace rara vez le pedía nada: si le daba dinero, ella siempre lo mandaba a Australia para su hijo Carmichael, quien debería estar abriéndose camino, si es que tenía espíritu de lucha, aunque Barley tenía sus dudas. No obstante, Carmichael también se merecía una oportunidad. Pero, más tarde, Grace había estropeado sus planes de tener un divorcio amistoso y había intentado atropellar a Doris Dubois, la gran Doris Dubois, en un aparcamiento. Había ido a visitarla a la cárcel, lo cual había provocado una discusión terrible con Doris, pero Grace se había negado a recibirle.


En cuanto a Doris, ya se había gastado más de veinte mil libras con ella en lo que llevaban de día, y ahora estaba aumentando sus expectativas diez veces más. Una vez instaló a una amante en un bonito pisito: había pasado lo mismo. Poppy no dejaba de quejarse de que la calefacción no funcionaba, de que quería una nevera mejor, y así sucesivamente; al final, acabó hartándose. ¡Esto se pasaba de castaño oscuro! No estábamos hablando de las ciento veintinueve libras de la factura del gas: podríamos añadirle tres ceros y multiplicarlo por dos.

–¿Qué esperas que haga? – le preguntó Barley-. ¿Que me acerque a lady Juliet y le haga una oferta? ¿Que le extienda un cheque aquí y ahora? ¿Que se lo quite del cuello y lo ponga alrededor del tuyo?

–Si me quisieras de verdad, eso es exactamente lo que harías -contestó Doris, aunque tuvo la amabilidad de sonreír-. Como mínimo, podrías presionar un poco a ese hombrecito gordo y horrible con el que está casada para que ella consintiera. Sois socios en algún negocio, ¿no es verdad? Seguro que no quiere defraudarte, no al gran Barley Salt.

–Esto es lo que haremos -añadió Barley, que quería concentrarse en la subasta: el precio de salida había empezado en ocho mil libras, e iba aumentando con ofertas de doscientas libras. El joven artista parecía sorprendido y satisfecho, y por el motivo que fuera, dedicaba sus sonrisas de satisfacción a Grace-. Te compraré el cuadro. – Y Barley empezó a pujar.

Doris, irritada, se movía de un lado a otro.

–Pero yo no quiero ese cuadro -protestaba-. Quiero un collar Bulgari con un poco de colorido. ¿Qué te hace pensar que querría colgar el cuadro de otra mujer en mi casa? Como mínimo, debe de usar una talla cuarenta y dos. Me traería mala suerte. Además, he incurrido en gastos y me he esforzado en arreglar Wild Oats para ti, y tú sabes que no es el lugar adecuado para colgar cuadros. Sí: una alfombra de borrego perfumada de lavanda. No: cualquier vulgaridad enmarcada en la pared. No es de extrañar que nadie se tome en serio a ese pobre artista, tan joven y tan dulce.


Un momento, pensó Barley, ¿que ella había incurrido en gastos? Soy yo el que lo está pagando todo, y si quiero un maldito cuadro, lo compraré y lo colgaré en la pared. Siguió pujando.

–Doce mil quinientas -ofreció Barley.

–Un hombre con un gusto excelente -comentó el subastador con un toque de humor. Era un actor famoso que hacía mucho por las instituciones benéficas, y su voz transmitía buena afabilidad y voluntad.

–Trece mil -pujó un hombre al que Barley reconoció como a un colega de sir Ronald, el juez William de Sudáfrica. ¿Por qué ahora? ¿Por caridad? Quizá. Pero lo más probable es que quisiera lamerle el culo a sir Ronald y pensara que el mejor modo de hacerlo era a través de su esposa. Probablemente, después de haber firmado algún tipo de contrato con el gobierno. Sir Ronald tenía muy buena relación con Downing Street. El juez tenía interés en la lewisita, una versión de acción rápida del gas mostaza, ahora retirado de la circulación en todo el mundo, como mínimo en teoría, y que procedía, como siempre, de Bagdad. Gracias a los nuevos avances de la tecnología aplicable a la eliminación de armas químicas, se podía obtener arsénico puro de gran calidad a partir del gas tratado, y así venderlo, obteniendo grandes beneficios, a los fabricantes de gas del mundo entero. Era un negocio nuevo y rentable, si uno tenía el valor de hacerlo, y sir Ronald abandonaba con rapidez el reciclaje nuclear para ocuparse del químico, ya que las grandes potencias habían consentido en eliminar, como mínimo, algunos de sus arsenales, para hacer sitio, sin duda, a los nuevos.


–Trece mil quinientas -ofertó Barley.

Bien, pensó Doris, si quiere comportarse como un idiota, allá él. Siempre podría poner a lady Juliet en su piso de Shepherd's Bush, ya que, después de todo, estaba casi decidida a no venderlo. Necesitaba un buen pied-à-terre, sólo tenía que ver lo que había sucedido ese mismo día, demasiado lejos para regresar a casa y, de hecho, una vez allí, tampoco le parecía tan acogedora; además, todavía se respiraba la presencia sofocante, aunque incorpórea, de la ex mujer de Barley, que parecía haber impregnado el suelo de madera de Wild Oats. Debería haberlo hecho quitar desde un principio, y no haberlo dejado para el final por miedo a que hubiera más polvo y desorden. ¿Cómo era posible que los vivos pudieran seguir merodeando como fantasmas, tal y como lo hacía Grace? Este sitio es mío por orden de llegada. Como los maoríes reclamando nueva Zelanda; los aborígenes, Australia; y los palestinos, Israel. Nosotros llegamos antes.


Era una tontería, por supuesto; aun así, extrañamente persuasiva. Doris tenía una disposición de ánimo propia de la Madre Coraje. La tierra pertenece a aquellos que la cultivan. Los hijos pertenecen a aquellos que los cuidan. La casa pertenece a aquellos que la aman. Con todo, Grace no había hecho nada por Wild Oats, a excepción de permitir que los ratones se instalaran y que los fogones se oxidaran; además, no había reparado la instalación de cañerías desde el día en que se fue a vivir allí, en la década de los ochenta.


Tal vez Barley quisiera tener un retrato suyo: si ese joven pintor -Walter Wells- pudiera desplazarse hasta su apartamento, entonces tendría el tiempo para que la pintaran, encontraría un hueco o dos en su ocupada agenda, ya que al menos estaba a dos pasos del trabajo. Simplemente sentarse y ser… ser apreciada. Cuanto más pensaba en ello, mejor le parecía quedarse con el piso. Lady Juliet podría ser trasladada al cuarto de baño, y podría colgar su propio retrato en un lugar privilegiado de la sala de estar, que Dios sabe que le había parecido lo bastante bonita hasta que Barley apareció y le ofreció la posibilidad de ir a vivir a Wild Oats. Y de vez en cuando necesitaría pasar una noche sola. El sexo con Barley era bastante agotador: no es que fuera precisamente el precio que tenía que pagar por estar con un hombre nuevo, porque debía confesar que ella también disfrutaba mucho, pero era de lo más fatigoso si a la vez tenía que intentar dirigir un programa de arte.

–Catorce mil -ofreció el juez William, el colega de sir Ronald.

–¡Santo Cielo! – profirió lady Juliet con una voz alegre y encantadora-. Me encanta que me valoren tanto. Son ustedes unos aduladores.

–No sé qué interés puede tener Barley Salt -le dijo sir Ronald a su mujer en voz baja-, pero si ese juez de provincias se cree que voy a hacerle algún favor porque te quiere comprar para la pared de su dormitorio, va muy equivocado.

Sir Ronald amaba a lady Juliet. Todo el mundo parecía amar a lady Juliet, ése era el problema. Estaba tan acostumbrada a que la adoraran que no sabía distinguir una insinuación de un simple comentario. Su marido había puesto una gran cantidad de minas a su nombre, en esa antigua época salvaje en la que se hacía más dinero fabricando armas que desmontándolas.

–Quince mil -pujó Barley.

–¡Eres tan bueno conmigo, Barley! – exclamó Doris mientras pensaba en otras cosas.

–Dieciséis mil -ofreció el juez.

Había empezado trabajando de químico. Se le había quemado la cara en una explosión cuando estaba a punto de enseñarle su fábrica de Utah al ministro de Defensa. Los ecologistas habían armado un gran revuelo a causa de las emisiones de Saran; el trabajo de desmantelamiento era un proceso bastante simple: se trataba de partir las armas con una máquina y después dejarlas en remojo con agua a una temperatura de cuarenta grados, para que la mayoría de las sustancias químicas se descompusieran; menos en el caso de los propulsores convencionales y los explosivos intrínsecos a las armas. Eran precisamente éstos los que se podían volver a combinar con extrema facilidad en agua caliente y explotar después sin problemas. Por fortuna, ninguno de los hombres del Ministerio resultó herido y, por lo tanto, se firmó el contrato. No obstante, para su renovación necesitaba una mano firme y que ejerciera presión en el Parlamento, y sir Ronald podía serle de mucha ayuda.

–Diecisiete mil -dijo con acento alemán un hombre rechoncho que se había situado junto al juez.

Barley se volvió hacia lady Juliet.

–¿Quién es el comisario? – le preguntó.

–Lo ha traído el juez. Makarov, creo que se llama. Parece un poco agresivo, al igual que todos esos hombres de Moscú, pero es un verdadero encanto. No obstante, debo decir que cualquier persona que contribuya a subir las ofertas es un encanto para mí.

–Dieciocho -gritó Barley.

–¡Así se hace! – espetó el subastador-. ¿Alguien da más?

–Veinte -dijo una voz desde la parte de atrás, y todo el mundo se volvió para mirar a Grace, que se sonrojó.






Capítulo 8





Cuando Walter Wells subió a la pequeña tarima para decir unas pocas palabras sobre el papel del arte en la erradicación de la pobreza en el mundo, parecía absurdamente joven y atractivo. A nadie le fue fácil tomárselo en serio. No parecía lo bastante corrupto para ser un artista joven ni lo bastante hastiado del mundo para parecer uno mayor. Necesitaba con apremio cierto aire de seriedad, pensó Grace, pero, sin lugar a dudas, el paso del tiempo le bendeciría y le maldeciría con él. «Si la juventud supiera, si la edad pudiera…».

Grace había supuesto que Walter Wells era homosexual. Le recordaba a su hijo Carmichael, que estaba en Sydney desde que huyó de Barley. Brillantes rizos negros, un rostro estrecho y parecido a un Dios griego, constitución ágil, voz dulce, insufriblemente atractivo, ataviado en diferentes tonalidades de negro. Suéter negro de seda con cuello cisne, chaleco de grueso algodón negro, pantalones vaqueros negros; Carmichael le había dicho una vez a Grace que todos los matices del negro eran diferentes, que el negro verdadero no existía; y desde entonces, se había estado fijando en ese fenómeno. En el caso de Walter Wells, a diferencia del de Carmichael, como bien pronto descubriría, ese efecto se conseguía sin esfuerzo ni diseño: tan sólo consistía en poner toda la ropa dentro de la lavadora y en lavarla a la temperatura que la esfera marcara en ese momento. Pero mientras que Walter era artista, Carmichael era diseñador de moda.


El psicoterapeuta de Grace, el doctor Jamie Doom, le había dicho que debería dejar «que Carmichael se fuera», que tenía que vivir su vida, y que había sido lo bastante inteligente como para irse a hacerlo a Australia, lejos de su dominante padre. No le convencía la afirmación de Grace de que Carmichael -bautizado John Carmichael Salt, él prefería usar el segundo nombre de pila- se había esforzado por ser tartamudo primero, y homosexual después, para fastidiar a Barley. Él le dijo que estaba siendo poco realista en su decepción: Carmichael no había regresado a casa para intervenir y ponerse de parte de su madre cuando Doris empezó a aparecer en el horizonte doméstico. Era mucho esperar que hubiese ido al juicio para darle apoyo moral, «y mucho menos para presenciar cómo la condenaban». Sin duda, añadió el doctor Jamie Doom, parecía ser que Carmichael ya tenía sus propios y apremiantes problemas emocionales en Sydney; quizá, por lo que se refería a sus padres, deseara que una plaga los azotara a ambos. Por decir algo.


A veces sospechaba que el doctor Doom trabajaba para Barley.


Y en cuanto a Manor House, donde ella y Barley habían pasado tantos y tan buenos años, Jamie Doom no parecía comprender por qué Grace se sentía tan molesta por el hecho de que Doris Dubois le hubiera cambiado el nombre por el de Wild Oats y la estuviera reformando de arriba abajo.

–Me dijo que esa casa no le gustaba -apuntó-. Demasiado grande, demasiado lúgubre y demasiado ostentosa.


Un centenar de acres y unos pavos reales que los mantenían toda la noche despiertos, una casa construida por una «versión» de Barley de 1860, que había hecho fortuna con el ferrocarril, y que la había diseñado él mismo, con todos esos paneles oscuros y el ruidoso sistema de cañerías. Se habían mudado allí cuando Carmichael tenía seis años: cuando Barley ganó su primer millón. Ella había deseado seguir donde estaba, que Carmichael continuara asistiendo a la escuela local, que mantuviera la amistad con los otros padres, con su pequeño jardín para tener constancia del cambio de estaciones, en la casa familiar y segura que a ella le gustaba tanto, a pesar de que, a juzgar por la expresión de sus padres cada vez que la visitaban, estaba en una zona demasiado humilde. ¡Cómo ansiaba Barley borrar esa expresión de sus rostros! Si pensaba que lo conseguiría trasladando la familia entera a Manor House, estaba equivocado.

–Un poco ostentosa, cariño -habían comentado-, pero si a ti te gusta…


Y después surgió el asunto de los dos Rolls-Royce. Grace le había suplicado a Barley que no lo hiciera, pero había sido imposible detenerle. El año en que Carmichael nació, las dos hermanas de Grace se casaron: Emily, con un corredor de fincas de Yorkshire; Sara, con un agente de Bolsa de Sussex. Ambas celebraron grandes ceremonias. Barley insistió en ir a la boda con un Rolls alquilado: en esa época apenas podían permitírselo. Grace le había asegurado a su marido que había otras formas de demostrar su valía: sin lugar a dudas, el hecho de que la vieran feliz era más que suficiente para mantener a sus padres en su sitio; bien, prácticamente suficiente. Pero él quería impresionar, borrar cualquier duda, tal y como había borrado las suyas.


Cuando lo llevó a casa de sus padres por primera vez, los McNab lo tomaron por un hombre sin formación, por una especie de trabajador de la construcción. Tres meses después de haberse casado con su hija, ya lo habían ascendido a capataz, después de pasar un año en una escuela empresarial, trabajando y ahorrando mientras Grace trabajaba en una tienda de ropa para pagar las facturas -un empleo que había hecho espectacularmente mal- ya había adquirido propiedades, y ya había sido capaz de comprarse los dos Rolls-Royce. No obstante, nunca era suficiente para sus padres, y tampoco lo sería nunca para Barley. Sólo Doris Dubois conseguiría serlo.


El primer fracaso de Barley se produjo cuando Carmichael tenía nueve años. Los precios del mercado inmobiliario cayeron de repente. Los millones desaparecieron. Había tenido la prudencia de poner Manor House, y también los dos Rolls-Royce, a nombre de Grace. Los esposos de Emily y Sara habían hecho grandes inversiones en los negocios de Barley. También perdieron todo lo que tenían, las casas incluidas. Grace quería vender Manor House y compartir las ganancias con ellos. Sin embargo, Barley se negó.

–Claro que se negó -declaró el doctor Doom después de oír la historia-. Debían tener un sitio en el que vivir. Los demás deben ser responsables de sus propias vidas. – Si los tribunales no hubieran decretado que tenía que ir al terapeuta para poder obtener su libertad, se habría marchado en ese mismo momento.

–Pero los coches… -añadió.

–¿Qué pasa con los coches?

–Nadie necesita tener dos Rolls-Royce aparcados delante de casa -contestó-. De hecho, yo ni siquiera conduzco. Quería venderlos para ayudar a Emily y a Sara, pero Barley no quería ni oír hablar de ello.

–Y con razón -respondió el doctor Doom-. El valor de reventa de esos coches es ridículo.

Era lo mismo que Barley le había dicho en su momento. Desde la condena en la cárcel, a Grace a veces le parecía que todos los hombres eran el mismo. Sin duda, era lo que la mayoría de sus compañeras de cárcel opinaba de los hombres. Tendían a tener maridos y amantes que se emborrachaban y las pegaban, a los que nunca abandonarían porque los amaban; no obstante, rara vez optaban por hablar bien de los hombres en general.


A veces, últimamente, Grace sentía nostalgia por la cárcel. Como mínimo, el lugar estaba lleno de gente, a pesar de que era un tipo de gente a la que ella no estaba acostumbrada. Incluso había hecho una amiga: Ethel, una corredora de apuestas que se había fugado con las ganancias de su jefe, y a la que le habían caído tres años de condena. Ethel saldría dentro de dos meses; entonces Grace averiguaría lo buena amiga que era. Cabía la posibilidad de que Ethel prefiriera olvidar el pasado, y Grace lo comprendería si ella así lo decidiera.


También su familia había optado por olvidar el pasado que guardaba relación con ella, y ella lo entendía. Cuando Barley se declaró en quiebra, sus hermanas ya no le hablaban y sus padres apenas lo hacían. No sólo sentían justificadas las sospechas iniciales sobre el marido de su hija mayor, sino que también pensaban que en cierta manera él la había contaminado. Su vuelta a la prosperidad tampoco les impresionó. Ninguno de ellos fue a visitarla a la cárcel. Pensaban que ya habían tenido que aguantar bastante al abrir el Telegraph una mañana y ver la fotografía de Grace mirándoles fijamente, descrita como una esposa ofendida y con instintos asesinos. La culpa era sólo suya.






Capítulo 9





Grace había pasado tanto tiempo alejada de la sociedad involucrada en un divorcio, un juicio, una condena, más los nervios de estrenar el apartamento, lúgubre y solitaria, que no era de extrañar que malinterpretara lo que acontecía a su alrededor. Incluso dejando a Carmichael a un lado, no resultaba tan extraño que hubiera tomado a Walter Wells por homosexual. Fingir cierto amaneramiento, a modo de coraza, se había convertido en la táctica de muchos jóvenes perfectamente heterosexuales: una voz dulce, unos movimientos delicados, unos gestos siempre irónicos. Lo hacían para evitar la reacción anticipada de muchas jóvenes a las que se acercaban. «No te atrevas a ponerme las manos encima, bestia indecente, vulgar y heterosexual, machista despiadado, todo el sexo es una violación, deja de mirarme de ese modo asqueroso, me estás acosando, ofendiendo, lárgate». Izar la bandera de la homosexualidad les daba tiempo y espacio para seducirlas y conquistarlas poco a poco, como hacia Wells ahora a los ojos de Grace. Grace no le giró la cara: reconoció a otra víctima, a un joven que podría ser Carmichael, a alguien que no se acababa de encontrar del todo cómodo en el mundo y, por lo tanto, consintió en hablar con él y sonreírle, en compartir sus sentimientos, en lugar de girarle la cara con brusquedad: «Ambos sabemos lo que es sufrir».

Era cierto que se había preguntado qué interés podía tener Walter Wells en ella. No era una ingenua. Sabía muy bien que los hombres atractivos y con cierta fama no hablaban con mujeres anticuadas ni las adulaban, a no ser que hubieran urdido algún plan. No se sientan junto a ellas, les sonríen y les hablan de la bondad del corazón; al menos, no suelen hacerlo con una mujer deprimida de cierta edad, enfundada en un vestido viejo que ha encontrado en el fondo de una maleta que se llevó de casa a toda prisa, el mismo vestido que había llevado durante su luna de miel. (Después de una sacudida y de una nube de polvo, a Grace le pareció tan adecuado como cualquier otro.) Pero ¿de qué plan se podía tratar? No parecía ni rica ni célebre. No iba cargada de joyas. Tampoco parecía la clase de persona que encargaría un retrato de sí misma, sentada, tal y como estaba, sola y abandonada en un rincón, intentando ser invisible. Además, los hombres hacían esas cosas: esposos, padres, amantes, el tipo de hombres sin los que ahora, forzosamente, Grace podía vivir. ¿Tal vez le recordara a su madre? Decidió que debía de ser eso. Era un hombre joven con encanto y talento, lo bastante afortunado para tener el patrocinio y la atención de lady Juliet, pero era sensible e inquieto, el artista entre mecenas, e inseguro, tal como correspondía a su edad; y de ese modo, la había escogido a ella, a pesar de lo sosa y poco atractiva que era.


Cuando Barley había entrado en la sala con Doris, ruborizado y satisfecho, y todas las conversaciones se habían silenciado en reconocimiento de su presencia, de su categoría de famosos, Grace había sentido lo que más tarde describió como «la condensación de la sangre en sus venas». Doris la vio, pero la miró sin verla, como si fuera transparente, lo que era de esperar. Sin embargo, Barley la vio y le dedicó un saludo, y Grace interpretó ese gesto como el final de toda intimidad. Ni siquiera le quedaban ganas de odiarla. A Grace se le paró el corazón; le funcionaba con tanta lentitud que apenas podía conseguir que la sangre le circulara por el cuerpo, como si hubiera salido de una sala cálida y se hubiera adentrado de repente en el frío, penetrante e insoportable, de una ventisca. Era el frío de la decepción, la certeza de que Barley había desaparecido de su vida para siempre. Una verdad dolorosa tras otra.


Qué difícil era librarse de la sensación de que Barley todavía estaba de su parte. De que, a la hora de la verdad, Barley saldría de esa sala con ella, y no con Doris, y que la broma habría llegado a su fin. Y entonces llegaría su turno, y quizá echaría la cabeza hacia atrás y diría: «¡No! ¿Quién? ¿Tú? ¿Qué tienes tú que ver conmigo?», y después se marcharía a casa con otra persona. O tal vez no. Barley había ido a visitarla a la cárcel, pero ella se había negado a recibirle. Ésta es una de las pocas decisiones que los presos toman. Sencillamente despreciar. Excepto durante las largas y eternas horas que pasaba encerrada en su celda -con tantas funcionarias pendientes de que no se pasaran drogas a través de un beso o un abrazo; que calmaban la histeria o reprimían los gritos de los locos y de los desesperados en sus cuartos; que vigilaban que aquellos sin visitas permanecieran encerrados-, el acceso repentino de orgullo le había parecido una locura. ¡Y ahora! Encerrada en su cabeza, en su cuerpo, con la boca sonriente; mientras los pocos que recordaban que estaba allí se dieron la vuelta para ver cómo Grace Salt en el pasado, ahora Grace McNab, reaccionaba ante la entrada de la famosa pareja.


Intentan humillarme con su felicidad, fue lo que pensó. Barley, tan elegante y tan bien vestido, con la dentadura recién arreglada. Doris, con ese fabuloso vestido de un amarillo intenso, y ese collar Bulgari, con las bruñidas monedas incrustadas en oro grueso.


Sólo hacía dos años que Barley se había ofrecido a comprarle a Gracie, su esposa de entonces, un regalo similar para su cumpleaños, pero ella había declinado la oferta, después de haber llamado a la tienda para averiguar cuánto costaba. Él lo había considerado un desaire: sentía cómo oponía resistencia a lo que él era, obstinada en seguir prefiriendo el duro pasado que una vez habían compartido en vez de las dulces comodidades del inseguro presente. En cierto modo, seguía siendo Grace McNab, no Gracie Salt; seguía siendo la hija de sus padres. El cirujano McNab de Hurley Street era bastante rico, pero las sobras de la comida se servían a la hora de cenar: no derrochar no desear impregnaba el aire mientras las frías coles de Bruselas del día anterior se recalentaban para desayunar. El tenue olor a antiséptico procedente de la consulta del piso de abajo, la frialdad de las imponentes y gélidas salas de espera con su encerado mobiliario y las alfombras persas de color rojo chillón, los impecables ejemplares de Country Life; el estoicismo de los insípidos pacientes, el dolor y el abandono de esos cuerpos que habían nacido con tanta valentía: todas esas cosas le parecían normales; eran la base de donde procedían todas las demás situaciones.

Nunca cesó en el intento de recrear la casa de su infancia: Barley siempre intentó desbaratar sus planes. Él quería huir de su propia pobreza. Ella ansiaba por volver a la ordenada respetabilidad de su pasado. O, como mínimo, eso era lo que le había explicado el doctor Jamie Doom. Su papel consistía en frustrar los deseos de Barley. Grace intentó no hacerlo, pero al final no pudo evitarlo. Cuanto más lujo y extravagancia ansiaba él, más incómoda se sentía ella; ella insistía -para salvarle el alma- en cocinar para los invitados de sus elegantes cenas en vez de contratar los caros servicios de una empresa de hostelería -¿para qué servía una cocinera sino para hacer los pasteles de queso para las fiestas?– al tiempo que murmuraba que todo el mundo apreciaría la comida casera. Él se subía por las paredes y se desesperaba, ataviado con su nuevo traje de Jermyn Street, mientras que ella llevaba un vestido de Marks  Sparks, Marble Arch. Claro que se había hartado de ella.


Debería haber hecho muchas cosas de otro modo, pero ¿cómo? Ella era así. Otras mujeres parecían capaces de convertirse en algo diferente de lo que habían sido en un pasado -Doris Dubois había empezado su vida como Doris Zoac, y se había creado una nueva personalidad-, pero esa habilidad estaba fuera del alcance de Grace. Había pasado de ser Gracie McNab a Grace Salt, y ahora estaba volviendo, forzosamente, a su apellido original, lo que ya le parecía bastante terrible.


El dinero que debería haber recibido Carmichael estaba alrededor del cuello de Doris y en un cuadro bastante bonito, pero si el pintor sólo había cobrado trescientas libras a la semana por pintarlo, tal y como él le había asegurado, ¿por qué se vendía tan caro? No tenía ningún sentido.

–¡Las ofertas siguen subiendo! – gritó extasiado el subastador, cuyo rostro todo el mundo conocía, pero cuyo nombre nadie era capaz de recordar-. ¿Alguien da más de dieciocho mil?

–Veinte -respondió Grace antes de que pudiera detenerse, y se sintió insegura, ya que todas las miradas se volvieron hacia ella. Se sonrojó.






Capítulo 10





Walter Wells estaba contento. Grace Salt quería comprar su retrato de lady Juliet, y por una cantidad muy alta. Pensó que debía de tener dinero de sobra, lo que no le pareció mal, ya que evidentemente a él le faltaba.

Lady Juliet había saltado de alegría al ver entrar a Barley Salt y había exclamado: «¡Ahora sí que veremos acción de verdad! Pero si tenían intención de venir, ¿por qué no me lo comunicaron? Si me lo hubieran dicho, no habría invitado a Grace. ¡Qué embarazoso!». Por lo visto, la diva de la televisión, Doris Dubois -Walter la había reconocido, ya que su programa, que había empezado con la reseña de un libro, cada vez se ocupaba más de las artes visuales- era la nueva esposa que reemplazaba a Grace. Podía comprender la atracción. Le gustaría pintarla, pensó. Los rasgos de su perfil eran interesantemente bien marcados, angulosos y claros. La mayoría de la gente tenía unos rasgos tan borrosos que era difícil delimitarlos. Su atención se desvió hacia Barley Salt, que también había entrado en la sala; él y el maravilloso crápula de Sudáfrica, el juez William, pugnaban por el retrato.







* * *





–Veinte mil -ofreció Grace. Walter se dio la vuelta para mirarla; se percató de que se había sonrojado. ¿Por los nervios, tal vez?
–¡Qué repugnante! – exclamó Doris Dubois, en voz alta y clara-. Debe de haberle dado un sofoco. ¿Ni siquiera es capaz de tomar hormonas?


Las ofertas cesaron, como si se hubieran sobresaltado por su propia existencia.

El martillo repicó.

–Adjudicado a la señora Salt -afirmó el actor-subastador, que había cenado una o dos veces en Manor House en el pasado y que reconoció a su antigua anfitriona.

La recordaba con cariño. Solía servir cóctel de gambas seguido de pastel de bistec y ríñones cuando uno ya se había resignado inexorablemente a otra dosis de tomates secados al sol, ensalada de orugas y atún chamuscado.

–La señora Salt soy yo -apuntó Doris Dubois.

–Me llamo Grace McNab -dijo Grace con firmeza.

–Lo siento -se disculpó el actor-subastador, confundido, pero todo el mundo cometía errores, y además, no cobraba por lo que estaba haciendo-. Vendido a la dama del vestido de terciopelo rojo.


Walter Wells oyó que Barley Salt le decía a Grace:

–No puedes permitírtelo, Gracie. Tendrás que pagarlo con tu dinero. Deja que lo compre yo.

Oyó que Grace le respondía:

–No. Si tengo que vivir mi vida y no la nuestra, la viviré a mi manera. Márchate.

Walter supo en ese momento que le costaría mucho conseguir que Grace dejara de pensar en Barley y se fijara en él; pero quería intentarlo.

–Por favor, vámonos ya, Barley -dijo Doris Dubois-. No puedo seguir perdiendo el tiempo.


–Un momento, Doris -le dijo Grace, ¿McNab o Salt?, con dulzura-, aún llevas la etiqueta colgando del vestido.

Y Walter se percató de que así era. Una pequeña tarjeta con códigos de barras le colgaba de la parte trasera del cuello de la seda anaranjada. Doris era una rosa abierta y de vivos colores, no marchita como Grace. La clase de rosa que la madre de él a veces compraba en Woolworth's. «Para añadir un toque de color -solía decirle-. Barata, pero colorida. Han tenido que luchar tanto para vivir que a veces consiguen hacerlo muy bien».

Doris Dubois se volvió hacia Grace y gritó en voz alta:

–¡Zorra!

–¡Por favor! – protestó Barley-. ¡No montemos una escena! ¿No podemos calmarnos y comportarnos como amigos?

–¿Estás de broma? – preguntó Doris Dubois.

–¿Estás loco? – inquirió Grace McNab.

Lady Juliet se les acercó decorosamente con unas tijeras de uñas en las manos y dijo:

–La pobre Grace sólo intentaba ayudarte.

Y delante de toda la sala -además de un equipo de televisión que acababa de entrar para el programa La Noche Londinense- lady Juliet le cortó la etiqueta del precio, mientras Doris, furiosa, intentaba no tomárselo en serio.

–¡Seiscientas libras! – exclamó lady Juliet-. A la Asociación Ayuda a Todos los Niños del Mundo no le vendría nada mal esa cantidad, teniendo en cuenta, además, que lo ha llevado Doris Dubois.

–No va a desnudarse aquí en medio -repuso Barley-. Pero, por mí, no hay ningún problema. ¡Véndalo!

Así pues, Doris Dubois se fue echando pestes al piso de arriba para quitarse el vestido y ponerse unos pantalones vaqueros y una camiseta que alguien le prestó, y cedió el vestido para la subasta. En cierto modo se sentía satisfecha, ya que eso era lo que hacían las estrellas de Hollywood, y le hacía pensar que la magia de su fama estaba siendo reconocida. No obstante, no quería perder el vestido para el cual había escogido el collar de Bulgari; ni tampoco le gustaba el modo en que Barley se había levantado de un salto para defender a su ex mujer; y lo que menos le gustó fue cómo lady Juliet la había presionado, aunque fuera en beneficio de Ayuda a todos los Niños del Mundo, cuyas necesidades debían respetarse, y sobre todo en público. Aunque eso no quería decir que Doris sintiera ninguna simpatía por esa organización. Pero había demasiados testigos para atreverse a desafiar a lady Juliet. Ya se encargaría ella de vengarse.






Capítulo 11





Una vez que hube comprado el cuadro, no sabía qué hacer con él. Firmé un cheque, anoté la cantidad en la hoja del talonario, y me sentí bastante orgullosa de mí misma. Durante muchos años, había dejado que Barley se ocupara de esas cosas. El cuadro era más alto y el doble de ancho que yo. El marco era dorado y pesaba tanto que era imposible que yo pudiera levantarlo y ponérmelo debajo del brazo. Con la sonrisa de lady Juliet resplandeciendo en la parte superior, el collar Bulgari brillaba con una luz de rubíes, y la imagen parecía un objeto milagroso, cual icono bizantino a punto de beneficiar a todo el mundo. El dinero iría a parar a Ayuda a Todos los Niños del Mundo y ahí estaba yo, en posesión de la esencia concentrada de tanto dinero y de tanto talento: la mismísima alma de lady Juliet destilada sobre el lienzo. Walter Wells también había plasmado muy bien la textura de la tela y la reluciente profundidad de las piedras preciosas. Me gustaba que tuviera tanto talento. Además, le había devuelto el golpe a Doris Dubois. Quizá pudiera seguir haciéndolo. Y Barley había mostrado interés por mí. Me sentía eufórica.

Así fue como Doris Dubois acabó vendiendo su vestido nuevo en una subasta con fines benéficos, y esa misma noche salió en televisión, con su camiseta y sus pantalones vaqueros, un poco fuera de lugar entre esa vistosa gente de la que se rodeaba. Si ella hubiera podido, me habría metido en la cárcel para el resto de mis días. El vestido se había vendido por tres mil doscientas cincuenta libras, y se habían hecho ofertas de doscientas cincuenta en doscientas cincuenta libras; la agradable lady Juliet se sentía muy satisfecha, al igual que debía sentirse, sin lugar a dudas, la fundación Ayuda a Todos los Niños del Mundo. Pero Doris no se sentía nada agradecida conmigo. Esas victorias eran pequeñas y tontas, pero no por ello dejaban de ser victorias. Y no eran nada comparado con lo que estaba por venir.


–¿Puedo ayudarla? – preguntó el joven pintor; me dio un buen susto. Sus ojos eran extraordinariamente vivos y atentos. Hubo una época, recordé, en la que muchos hombres me habían mirado de ese modo. Pero cuando una lleva casada cierto tiempo, ellos dejan de hacerlo y una se olvida. Tal vez un determinado tipo de mujer pueda capturar la esencia del hombre en el matrimonio: el cuerpo femenino capta el olor y la textura del compañero, aunque sólo sea como consecuencia de tanto contacto físico, de tanta aceptación y absorción de lo que, con discreción, la gente llama fluidos corporales. En esta época de sexo seguro me atrevería a decir que esto no sucede con tanta frecuencia. Pero ahí estaba yo, todo aquello cambiado y alterado, mi otro yo emergía, volvía a ser la Dorothy McNab de diecisiete años: ya no era Dorothy Salt. Había estado dormida y ahora me había despertado, para ver que habían pasado más de treinta años, y ahí estaba ese joven, mirándome como si fuera objeto de su deseo.

–Bien, sí, puede ayudarme -respondí-. Iba a llevármelo a casa en un taxi, pero no sé si cabrá, ni tampoco sé cómo voy a colgarlo en la pared cuando llegue a casa.

–Ah, sí que cabrá -replicó-. Cabrá de sobras. Podríamos llevarlo a mi casa y colgarlo en la pared.

–Me parecería más apropiado colgarlo en la mía -repuso-, ya que he pagado mucho dinero por él. Se supone que debería disfrutarlo, ¿no cree?

–Venga a mi casa y disfrutémoslo juntos -sugirió-. Podemos colgarlo con la cara de lady Juliet hacia la pared y ponerla entre los cuadros de paisajes cada vez que deseemos un poco de intimidad, lo que espero que suceda a menudo.

Regresamos juntos a su casa en su furgoneta, colgó a lady Juliet en la pared, y yo me quedé para disfrutarlo. Y yo que había creído que era homosexual.






Capítulo 12





–Me parece muy mal -protestó Doris Dubois- que la zorra de tu ex mujer tenga un cuadro que por derecho me pertenece a mí.
Las sábanas eran de raso color de rosa -las había elegido Paul, el diseñador-, pero a Doris no le acababan de gustar. Mantener relaciones sexuales en sábanas de raso era buena idea en principio, pero en la práctica era un desastre. Estaban frías cuando uno recostaba la cabeza sobre ellas por primera vez, pero muy pronto se volvían calientes y pegajosas, y lo que era peor, resbaladizas, lo que le hacía recordar el aceite de hígado de bacalao que su madre, Marjorie Zoac, le había hecho tomar todas las mañanas.

–Ahora ya no tiene solución, cariño, a menos que me compres el collar de verdad de esa otra zorra, lady Juliet.

–Ese cuadro no nos habría servido de nada -apuntó Barley-. Tal y como tú bien dijiste, no nos habría quedado bien en casa. Mi ex mujer debería haber posado para su propio retrato cuando se lo sugerí, hace siete años, en los viejos tiempos, cuando una pared era una pared y tenía una moldura para colgar cuadros.

–Fuiste bien tonto al sugerírselo.

Estaba de mal humor, aunque Barley rara vez tenía que soportarlo, ya que ella solía reservarlo para los cámaras y, en alguna ocasión, para algún que otro invitado a su programa literario. Una vez había conseguido que un joven escritor rompiera a llorar en una emisión en directo, al describir su sensible novela como un montón de mierda autocompasiva. El libro se había vendido maravillosamente, tal y como ella les explicó a los cientos de personas que le habían escrito, telefoneado y mandado e-mails -el e-mail podía convertirse en una carga terrible, ya que era una comunicación instantánea- en señal de protesta. Pero alguien tenía que encargarse de mantener viva la llama de la crítica literaria.

–Ese joven pintor me pareció bastante atractivo -declaró Doris, más para sentir la repentina tirantez del cuerpo de Barley junto al suyo que porque lo pensara en realidad.

–Supongo que te gusta -dijo Barley, herido en lo más hondo. Sintió una punzada en el corazón que casi le pareció física. Grace nunca le había herido de ese modo. Pero eso sólo demostraba que su relación con ella nunca había sido realmente intensa; había sido, más bien, una acogedora forma de amistad. El amor dolía, todo el mundo lo sabía.


Doris había comentado que, de repente, Grace había aparentado los años que tenía, ataviada con ese horrible vestido viejo; estaba en lo cierto. Barley recordó que había llevado ese mismo vestido en una fiesta bastante importante; tenía algo que ver con Carmichael, cuando éste era pequeño y solía violentar a todo el mundo al presentarse vestido de mujer en las cenas familiares. Si le hubieran permitido castigarle entonces, podría haberle sacado todas esas tonterías de mariquita de la cabeza, pero habían pedido ayuda a los terapeutas y ahí se había acabado todo. No podía perdonar a Grace por la forma en que se había confabulado con él, por lo que en realidad le había hecho a su hijo: le había despojado de su masculinidad. Evidentemente, eso no se lo podía contar a Doris: cada vez que mencionaba a Carmichael, sólo recibía mal humor y miradas de desaprobación; Doris reaccionaba casi peor que cuando Barley le hablaba de Grace. Doris deseaba que él hubiera empezado su vida el día que la conoció a ella. Recordaba esas cenas: Grace nunca contrataba a profesionales e insistía en cocinar ella misma, y giraba en torno de las mesas de gente útil y célebre, sudando, atareada y nerviosa. Doris sabía cómo sacar partido de esas ocasiones.







* * *





Qué difícil había sido todo: qué maravilloso era haberse librado de ella, convertir Wild Oats en lo que debía representar, en lo que siempre debería haber representado si no hubiera sido por las maneras obstruccionistas de Grace. Eran una pareja poderosa, él y Doris, y su entorno debía reflejarlo; por eso Doris quería asegurarse de que así fuera. A veces se estremecía al ver las facturas y estaba convencido de que los contratistas de Doris le estaban estafando, pero ella le tranquilizaba diciéndole que pagar doscientas mil libras por la moqueta del vestíbulo y de la escalera era una ganga, teniendo en cuenta cómo estaba todo de caro. Y eso sólo por las moquetas. El problema residía en que su mente estaba ocupada con asuntos más trascendentes. En ese momento todo dependía de que cerrara o no un trato en Edimburgo: la construcción de un nuevo teatro de la ópera junto con una importante galería de arte -iba a llamarse Ópera Traviata, una gran celebración de los diez primeros años del proyecto gubernamental El siglo en las artes- y un portal en internet. Le había surgido esa gran oportunidad, y el hecho de estar con Doris ciertamente le ayudaba. Había un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que el trato se cerrara, lo que supondría fácilmente unas ganancias de un billón, sin problemas. Si no se cerraba, si salía ganando el uno por ciento, entonces estaría arruinado: necesitaría algo más que un par de cientos de miles para recuperarse económicamente. No obstante, tenía una racha de suerte: había conocido a Doris, se había enamorado, se había casado con ella, la tenía cada noche en su cama, y por derecho. Era imposible que las cosas pudieran irle mejor. Cuando la casa estuviera acabada, el agujero de la cartera llegaría a su fin.
Casi podía oír la voz de Grace diciendo: «¿Qué quieres decir con “cuando la casa esté acabada”? La casa se acabó de construir en 1865».

Doris tenía razón, Grace podía llegar a ser tan rencorosa como cualquiera. Ahora la mano de Doris le recorría el cuerpo, sus dedos le acariciaban con suavidad el vello del pecho. Besó fugazmente cada uno de los pezones. Grace nunca le prestaba ese tipo de atenciones por la mañana.

–Por supuesto que no me gusta -repuso Doris-. ¿Qué pretendes, que me guste? ¿Te interesa hacer un ménage à trois? Tú, él y yo. Uno debe andarse con cuidado de que no se entere la prensa, claro está, pero si es eso lo que quieres…

Barley estaba escandalizado.

–Claro que no es lo que quiero -replicó.

–Sólo estaba bromeando, cariño -se apresuró a responder-. Te sorprendería saber la cantidad de hombres que tienen afición por esas cosas.

–Dos mujeres y un hombre -añadió Barley-. A eso sí que le vería la gracia, pero ¿qué interés podría tener un hombre en estar con otro hombre?

–Si de verdad amara a su mujer, podría -repuso Doris-. En el caso de que él fuera bastante mayor y ella bastante joven, y de que quisiera seguir estando involucrado a pesar de no poder satisfacer sus necesidades. En ese caso, quizá estuviera dispuesto a hacer ese sacrificio.

–¿No estarás insinuando que eso se pueda aplicar a un hombre que satisface a su nueva mujer dos veces al día? – inquirió Barley.

Doris se rió con alborozo y siguió acariciándole el pelo del pecho. Se le estaban volviendo blancos y rizados.

–Si hubiera la menor insinuación de ello -dijo, como si estuviera ofendida-, no habría sacado el tema. Supongo que ni siquiera estaría contigo. No te preocupes, eres mejor que la mayoría de hombres de tu edad.

Barley había aprendido que era mejor no hacer ciertas preguntas, en caso de que a uno no le gustara la respuesta. Doris le había confesado que en varias ocasiones se había acostado con su jefe, pero sólo lo había hecho -según ella aseguraba- para conseguir su propio programa. Y en la época de estudiante, había participado en varias correrías experimentales con otros estudiantes, pero era lo que tocaba hacer en esa época. Barley pensaba que ahora sería capaz de matar a cualquiera que se atreviera a mirarla. Por lo visto, Grace se había marchado de la casa de sir Ronald con el retrato y el artista en una vieja furgoneta; o, como mínimo, ésos eran los rumores que había oído Ross, el chófer. Barley no se lo había contado a Doris; le complicaría la vida. Dudaba que jamás consiguiera obtener el título de sir Barley, y mucho menos después del episodio de Grace en el aparcamiento. Pero nunca se sabía. El público olvidaba las cosas con facilidad; no había más que pensar en el príncipe y en Camilla.

–Con todo, cariño -le insinuó Doris, a medida que bajaba la mano y le acariciaba el estómago-, creo que deberías ir un poco más al gimnasio para librarte de esos kilos de más. No hay nada que envejezca más a un hombre que la curva de la felicidad.

Era ridículo; Barley no tenía ninguna curva de la felicidad. Eso sucedía cuando uno se agachaba y no alcanzaba a verse las rodillas, y a él no le pasaba eso ni por asomo. Cada vez que se agachaba, podía verse las rodillas a la perfección: estaba convencido de que era mucho más de lo que podía hacer sir Ronald y, sin lugar a dudas, más de lo que era capaz el juez William. Se preguntó si debería abandonar el sector de la promoción inmobiliaria y dedicarse al desmantelamiento de armamento: sin embargo, era un trabajo peligroso, no sólo a causa de las explosiones, sólo había que ver lo que le había sucedido a la cara del juez William, sino porque la gente de ese sector tendía a aparecer, muerta, en los maleteros de los coches. Seguiría con lo del portal de internet, como prueba de su apoyo a la paz y la comprensión mundial.

–Te quiero, cariño -dijo Doris, devolviendo a su sitio la mano con firmeza, como si se le hubiera extraviado-. Al margen del tamaño o de la forma que tengas. Es a ti a quien adoro, al único Barley Salt que existe sobre la capa de la Tierra. Ahora bien, si eres demasiado vergonzoso como para hacerle una oferta a lady Juliet por su collar, mañana podríamos ir paseando hasta Bulgari y encargarles que me hagan uno idéntico al suyo.

–No creo que puedan, cariño -repuso Barley-. Supongo que deben de tener normas sobre exclusividad en los trabajos por encargo, o algo por el estilo.

–Lo que pasa es que eres demasiado tacaño para comprármelo, cariño. Estás intentando evadir la cuestión.

Bien, en eso tenía razón.

–De aquí a seis meses, Doris. Si es que puedes esperar tanto tiempo.

–En seis meses puede suceder cualquier cosa -protestó Doris-. El mundo entero puede haber cambiado.

También tenía razón en eso, pero entonces no lo sabían ninguno de los dos.

–Quiero que me pinte ese mismo joven artista -declaró Doris-. Si sir Ronald puede hacerlo por su horrible Juliet, es evidente que tú puedes hacerlo por mí.

–Sí, pero Doris -repuso Barley-, tú misma dijiste que no podíamos colgar un retrato tradicional en la moderna Wild Oats.

–Si, pero -protestó Doris- ¿cómo es posible que siempre me respondas con un sí, pero? Haremos una excepción y colocaremos una moldura en la pared de una sola sala para colgar cuadros. En la biblioteca, quizá. Claro que eso implicará cambiar el suelo para darle un aire antiguo, y es bastante probable que también tengamos que cambiar los entrepaños, que de todos modos se tendrían que restaurar, ya que los estropearon bastante al quitarlos; no obstante, valdrá la pena.

La mano de Doris se deslizó hacia abajo. Barley jadeó de placer.

–No quiero que tengas un collar que se parezca demasiado al de lady Juliet -apuntó Barley-. Y tampoco quiero un retrato que se asemeje demasiado al suyo. ¿También tiene que pintarlo…? ¿Cómo se llamaba? Walter Wells. Preferiría que no lo hiciera.

La mano se apartó.

–¿Qué es ese asunto tan extraño que te traes entre manos con sir Ronald y el del nombre raro? ¿Va de contratos, ministerios y sobornos?

Se la estaba guardando para el momento adecuado. Barley soltó un suspiro. Era terrible lo transparente que podía llegar a ser la gente cuando intentaba manipular, y aún era más terrible la simplicidad con la que uno lo aceptaba a medida que se hacía mayor y que las mujeres eran cada vez más jóvenes.

–Doris -dijo Barley Salt intentando no elevar el tono de voz-, no nos traemos ningún asunto raro entre manos. Todo es completamente legal y legítimo, con contratos de compraventa que han sido aprobados por el Departamento de Comercio. ¿Qué te ha hecho pensar que no era así?

–Cariño -dijo Doris con paciencia-, siempre pasan cosas. Siempre hay otros asuntos que tratar. Si no fuera así, ¿cómo iba a seguir girando el mundo? No te estoy haciendo ninguna objeción, sino tan sólo un comentario. Obviamente tengo contactos con el grupo de presión de medio ambiente. Dios Santo, incluso compartí la cama con Dicey Railton durante un par de años. Eso fue antes de que anunciara que era homosexual, claro está. De hecho, siempre pensé que se trataba de una estrategia para favorecer su carrera política. En aquella época no había ningún indicio de que lo fuera. Era un amante de lo más encantador.

Esa era la primera noticia que Barley tenía de la relación entre Doris y Dicey Railton, un diputado de la oposición, un incordio para el gobierno por las preguntas comprometidas que solía hacer con tanta agudeza, sobre todo si se trataba de asuntos de la industria armamentista o del incumplimiento de leyes.

–Preferiría que no te acercaras demasiado a Dicey Railton, Doris -sugirió-. Eres mi esposa. No quiero que los periódicos se enteren, y supongo que tú tampoco.

–Cierto -contestó con pesar-. Pero de una cosa estoy segura: no pienso hacerle ningún favor a lady Juliet. Y mucho menos después de presionarme para que me quitara el vestido y lo vendiera. ¿Acaso me odia? ¿Por qué invitó a tu ex mujer al mismo evento al que nos invitó a nosotros? ¿Se puede saber de qué parte está?

–Supongo que no respondiste a su invitación -contestó Barley-. Y me gustaría que no lo consideraras como una cuestión de partes. Tenía que ser un divorcio civilizado.

–Nunca respondo a las invitaciones -dijo Doris con altanería-. Me limito a ir o no ir. ¿Cómo tiene tu ex mujer el valor de salir a la calle con ese aspecto? ¿Se miraba alguna vez en el espejo cuando estaba contigo? Tal vez encontrara el vestido en alguna tienda de segunda mano. Un vestido de beneficencia para una subasta de beneficencia, seguro que pensó eso. ¡Pobre cariñito mío, cómo debes de haber sufrido! ¿Sabías que era famosa en todo Londres por sus cócteles de gambas?

–¿Qué tienen de malo los cócteles de gambas? – Se sentía perplejo.

Doris se rió, su pequeño y perfecto gorjeo. A Barley le encantaba.

–Amor mío, no seré yo quien te lo explique. Limítate a dejarlo todo en mis manos y conseguirás tu título de sir antes de que te des cuenta. Es absurdo que Juliet haya conseguido ser lady y yo no.


Alguien llamó a la puerta. Barley había pensado que aún le quedaba media hora en la cama con Doris, pero era el ama de llaves, que quería informarles de que ya habían llegado los decoradores, y que éstos querían entrar para tomar medidas; y con gran sorpresa por su parte, Doris salió de la cama y los dejó entrar, ya que no quería incomodarles, según dijo.

El café descafeinado se les sirvió en la terraza, junto con zumo de pomelo -que le producía bastante acidez en el estómago, aunque no quería decirlo- y cruasanes bajos en colesterol.






Capítulo 13





Walter Wells me dice que me ama. Walter Wells es mucho más joven que yo. Su cuerpo tiene una elasticidad que el mío no tiene. Sube a saltos las escaleras del estudio que hace siete días que compartimos; yo las subo de una en una. Me lleva a nadar a la piscina local; se abre paso entre el agua cual pez; se separa de mí de mala gana. Su cuerpo sobre el mío es oscuro y destaca con finura a medida que se mueve, con propósito firme, hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. El mío se siente más que feliz de recibir ese traqueteo constante, esa máquina incansable de deseo, pero se siente sorprendido, como si estuviera recibiendo lo que no estaba previsto. Estoy segura de que nunca me había sentido así con Barley, ya que siempre andaba con bastantes prisas: tenía muchas cosas que hacer. Me doy cuenta de ello, aunque en comparación con el resto del mundo sé que mis conocimientos carnales son bastante limitados: me atrevería a decir que hay la misma cantidad de formas de hacer el amor como de hombres. ¿A quién podría preguntárselo? A Ethel, si sale alguna vez de la cárcel; seguro que sabe esta clase de cosas. Walter Wells es demasiado nuevo para mí; todavía no estoy segura de lo que puedo o no puedo decir.

Huele a óleos y a lienzos, a paletas resecas y a aguarrás, a cigarrillos y a McDonald's, donde come alas de pollo con salsa agridulce, a cloro de piscina, y me recuerda un poco a Carmichael cuando lo sostenía contra el pecho, el olor del niño bebé pretestosterona, no me pregunten por qué. Todo eso me encanta. Lo único que lamento son los años que he pasado sin ello; y si había vivido sin ello, ¿por qué lo tengo ahora? La gente enamorada está loca, loca de remate.


El nombre completo de Walter Wells es Walter Winston Wells, www. Vemos trascendencia en eso, a pesar de que no tiene ninguna, pero la verdad es que todo nos parece trascendente. Nos imaginamos que es un hombre del futuro, y él lamenta no poder alcanzarme nunca en edad. Ansía hacerse mayor o, como mínimo, eso es lo que me dice, para poder convertirse en su padre y que le tomen en serio. Le replico que desear hacerse mayor trae mala suerte, pero él me contesta que es mucho mejor que la muerte. En este momento, ambos queremos vivir juntos para siempre.


El veranillo de San Martín ha llegado a su fin, y las noches cada vez son más cortas. En el estudio hace frío y por eso llevo ropa de lana. El retrato de lady Juliet está mirando a la pared, para que no se estropee, apoyado en un montón de cuadros, casi todos de paisajes, y un par de bodegones. Está a la espera de que un trozo de pared quede libre. Walter dice que sólo colgará el retrato cuando venda el siguiente. Insiste en que descolgar un cuadro para colgar el de lady Juliet sería favoritismo. Todo debe esperar su turno, hacerse a su debido tiempo. Tiene una relación muy estrecha con sus cuadros. Si yo fuera otra persona, más joven y menos paciente, probablemente tendría celos de sus cuadros, ya que los trata con extrema ternura y consideración. Me pregunto si debería llevarme el cuadro y colgarlo en mi casa, pero ambos estamos de acuerdo en que nos gusta lady Juliet y no queremos que esté sola en un lugar tan desolado. A veces tengo que ir allí para cambiarme de ropa, para tomarme un baño mejor del que Walter me puede ofrecer, para contestar cartas de abogados y cosas por el estilo, pero siempre me alegra volver a marcharme. Tengo la sensación de que cada vez que subo los cuatro pisos hasta el estudio, lo hago con más rapidez y con más facilidad. Mis pies tienen alas.


Walter cree que en menos de un par de semanas ya habrá vendido algún cuadro y que podemos colgar a lady Juliet. Vende sus cuadros por menos de mil libras cada uno. Tiene una galería en Bloomsbury, a la vuelta de la esquina de mi piso de Tavington Court, no muy lejos del Museo Británico. ¡Coincidencia tras coincidencia! Es obvio que Dios lo ha dispuesto todo para que nos encontremos.


Una de las características de tener un nuevo amor es que los sentidos se agudizan, los ojos se vuelven más brillantes -incluso mis pobres ojos cansados, en su sexta década de existencia- y todo adquiere significado. Jugué a la lotería y gané noventa y dos libras. Supongo que estamos «enamorados». La piscina pública está mucho más llena de gente y de cloro de lo que jamás estaría la mía. Ahora Doris Dubois ha duplicado el tamaño de la de Manor House, tal y como Ross, el chófer de Barley, me ha contado; todavía parecerá más solitaria. Bien. Pero apenas pienso en Doris últimamente, y mucho menos en Barley. Parece que el odio es un poco más poderoso que el amor; sin lugar a dudas, más difícil de sacar del organismo, o tal vez nunca amara a Barley y todo lo que él fue, fue un mero hábito.


Amo a Walter Winston Wells, www.tequiero@estudio.co.uk-nostop. La única forma de curarse de un hombre, como apunta Ross, es con otro hombre. Me encontré a Ross por casualidad en la piscina, donde Walter se zambullía y yo chapoteaba. Ross siempre ha sido mi aliado: sabe cómo puede llegar a ser Barley. Ross nada para perder peso y después se va directamente a Kentucky Fries para comerse una hamburguesa triple de queso con patatas al horno, crema agria y cebollinos. Cree que la crema agria no engorda tanto como la mantequilla. Ross cree lo que quiere creer, pero ¿no lo hacemos todos? Es un gran hombre, fuerte y de pelo cano, con mandíbula prominente y dientes grandes; antes era guarda jurado, y ahora la empresa Mercedes le ha entrenado para salir de las emboscadas con rapidez. El sector de la propiedad inmobiliaria no es el negocio más seguro del mundo una vez uno ha llegado a la cima, y mucho menos ahora que se ha infiltrado la mafia rusa. Con Walter no tengo esas preocupaciones: voy en autobús.


Walter Winston Wells, www, tenía problemas con la factura del teléfono, el alquiler, los impuestos municipales, la factura de su proveedor de pinturas -el blanco titanio es carísimo-, y yo se las pagué todas. Por el amor de Dios, ¿por qué debería sentirse tan agobiado un hombre de ese talento? El precio de sus cuadros oscila entre las quinientas y las novecientas libras, excepto el de lady Juliet, que se vendió por veinte mil, por mucho más de lo que valía en realidad; no obstante, es evidente que él no recibió ni un penique, ya que todo fue a parar a Ayuda a Todos los Niños del Mundo, a no ser, claro está, que los Random malversaran fondos, algo de lo que no les creo capaces. Además, la Galería Bloomsday se queda con un sesenta por ciento, y él tiene que entregarles todo lo que pinta, puesto que una vez le saldaron facturas acumuladas por un valor total de cuatrocientas libras y él tuvo que firmar ese despreciable documento. Sin embargo, se guarda unos cuantos y los vende a clientes particulares. Si no, ¿cómo se supone que iba a vivir? La Galería Bloomsday es bastante pequeña y anticuada, y Larry y Tommy, los que la dirigen, son unas criaturillas avariciosas, que hablan con voz gangosa y aplican el IVA en el precio de venta después de haber calculado la comisión; en consecuencia, Walter recibe menos de lo que le pertenece. Al menos, creo que funciona así: no lo llego a entender del todo.


Esta mañana he ido a nadar otra vez y las aguas se han abierto ante mí como si estuviera en el mar Muerto; he hecho tres largos seguidos, mucho esfuerzo. A Walter le costó acabar sus cinco largos habituales y tardó un minuto más de lo normal en completar el recorrido. Pero debo decir que nos pasamos toda la noche haciéndolo. Cinco veces, creo, y sin condón, porque es evidente que no tenemos que preocuparnos de que me quede embarazada. Ése es mi gran pesar, no poder darle un hijo; pero no creo que le preocupe demasiado. Cuando me senté en el banco de madera del vestuario para secarme los pies, tuve la sensación de que la piel alrededor de los talones y de la parte superior de las suelas ya no estaba púrpura a causa de las venas rotas, sino bastante suave y blanquecina. Un poco azulada y arrugada por el agua de la piscina -el calentador se había vuelto a estropear, y en cuanto a la máquina de olas, mejor no decir nada-, pero nada más. Es extraordinario lo que la felicidad puede llegar a hacer. A mí me da energía, pero a Walter le hace ir más despacio, como si nuestros cuerpos estuvieran buscando una especie de equilibrio de edades. Está pintando mi retrato. Lo acepto de buen grado.






Capítulo 14





–Cariño -le dijo Doris Dubois a Barley Salt mientras estaban tumbados uno junto al otro en la cama en una mañana más fría de lo normal. El veranillo de San Martín se había acabado: los árboles de St. James's Park se habían teñido de dorado, los patos encrespaban sus plumas en el Estanque Redondo, y los paseos de Doris y Barley alrededor de Londres se habían vuelto más rápidos y breves de lo que habían sido. Alcanzaron el Albert Memorial, admiraron su dorado esplendor, pero antes de llegar a Sloane Street, Barley sugirió que dieran la vuelta.
–¿Qué vamos a hacer con mi collar?

–Esperaremos -respondió Barley Salt con firmeza- a que se arreglen algunos de mis negocios. Después, te compraré dos si quieres.

–Más vale un collar Bulgari en mano que ciento volando -replicó Doris-. Lo que en verdad me gustaría es que me compraras uno ahora y otro después. ¿Quién puede predecir lo que sucederá dentro de seis meses? Quizá te hayas desenamorado de mí.

–¡Nunca! – Ni siquiera podía considerar esa posibilidad.

–Podrían cancelar mi programa. Podría producirse una revolución en palacio. Recuerda lo que le sucedió a Vanesa Feltz.

–Eres la reina de las audiencias y la reina de mi corazón. Nadie se atrevería.

–Hay indicios de que podría suceder. Mi vestido debería haberse vendido por más de tres mil libras. Ya no le importo tanto a la gente. Se está volviendo en mi contra. Todo va mal. El techo se hundió sobre nuestras cabezas. Si hubiera sucedido una hora más tarde, habríamos muerto. Hicimos una crítica muy favorable de La madre de Grendel -un nuevo musical que estaba haciendo furor-, pero el teatro ha cerrado sus puertas y ¿en qué situación me deja eso? He quedado como una maldita idiota, ya no estoy al día de los gustos del público. Y si Wanda Azim no consigue el premio Booker por su libro Hermana K, mi reputación caerá por los suelos. Hemos hecho críticas muy favorables de esa novela, y la verdad es que no es tan buena: Dostoievsky lo hizo mejor. Las cosas se me están escapando de las manos, querido, la magia está desapareciendo.


Doris, recostada sobre la cama, se mostraba muy asustada y temblorosa. Barley se había percatado de que a veces se sentía así. Presentaba un aspecto tan seguro y tranquilo ante el público que sólo él, su amigo íntimo, su compañero de cama, sabía por lo que pasaba; él comprendía las tensiones propias del trabajo y contra lo que tenía que luchar.

–Tres mil libras por un vestido que una hora antes sólo costaba seiscientas no es un margen de beneficio tan malo -la consoló-. Es un quinientos por ciento. Piénsalo, Doris. Sólo por haber estado en contacto con tu piel. – Sus cuentas solían ser rápidas, prácticas y convincentes en las reuniones, aunque no necesariamente correctas.

–El retrato de la vaca esa de lady Juliet multiplicó su valor por veinte, como mínimo, y eso que ella es un cero a la izquierda. Sé con exactitud lo que le pagaron al artista. Debería haber conseguido más dinero por el vestido.

–Por lo menos mi ex mujer no compró el vestido. No creo que te hubiera gustado.

–Podría haberlo hecho -asintió Doris, asustada-. Si puede permitirse comprar cuadros en subastas con fines benéficos, eso quiere decir que la pensión que le pasas es demasiado elevada. Quiero que vayas a juicio y se la rebajes.

Intentó acariciarla para calmarla y arrancarle una sonrisa, pero seguía temblorosa y ansiosa, meneando la cabeza de un lado a otro. Había tomado cocaína la noche anterior. Sólo un poco, le había confesado, para darle fuerza y energía para el programa; nunca se la tomaría en las horas libres, sólo para el trabajo, pero ¿cómo iba él a saber lo que era un poco y lo que era mucho? No sabía nada sobre drogas. Necesitaba controlar la situación en todo momento.


Se encontraban en la cama de una de las habitaciones de invitados que, milagrosamente, aún no habían tocado los decoradores y estaba igual que Grace la había dejado; es decir, llena de sillones de suave cretona, muebles tradicionales de palisandro y cuadros de flores en las paredes. Habían tenido que abandonar el dormitorio principal una semana antes. El techo se había derrumbado: una masa de yeso viejo y de cal asfixiante se desmoronó sobre la cama, y dado que también se llevó consigo una lámpara nueva y pesada, con motivos eróticos, esculpida en un entramado de hierro forjado, diseñada por una italiana que se dedicaba a hacer falos de chocolate, pero que últimamente había empezado a dedicarse al arte, había combado por completo el armazón de la cama y, en consecuencia, ésta había perdido su costosa y elegante forma. El colchón se pudo salvar, pero la cama no. Lo blando y dúctil sobrevivía, según pensaba Barley, pero lo rígido e inflexible rara vez lo conseguía.


No estaba muy seguro de que la compañía de seguros estuviera dispuesta a aceptar otra reclamación. Ya se había puesto en contacto con la compañía por las grietas de la piscina, porque el nuevo garaje se había venido abajo y se había caído sobre la antigua estructura de hierro, y por un centenar más de accidentes menores que Doris había insistido en reclamar, a pesar de que él le decía que esperara a algún contratiempo más grande, le insistía en que no era muy buena idea malgastar la buena voluntad en nimiedades. Ahora se había producido ese contratiempo importante. Algo había fallado mientras levantaban el techo del ala oeste doce centímetros: unos trabajadores incompetentes habían dejado caer una pesada viga de acero sobre un suelo que, por el motivo que fuera, no tenía vigas de apoyo. Había intentado sugerirle a Doris que se trasladaran a un hotel mientras duraran las obras, pero ella odiaba los hoteles. Esa era su casa y no estaba dispuesta a permitir que Grace la sacara de allí.


Esa última frase le sorprendió. ¿Qué tenía Grace que ver con todo eso? Nunca se había imaginado, y mucho menos después del intento de asesinato, que Doris tuviera el menor sentimiento de culpa por vivir en la antigua casa de Grace. Muchas cosas habían salido mal, pero si uno pensaba en la cantidad de brigadas de trabajadores que Doris se había empeñado en contratar -a través de una empresa de construcción muy sospechosa que conseguía sus trabajadores gratis a través de un proyecto gubernamental de experiencia laboral, por alguna razón que tenía algo que ver con su conciencia social y con su reputación con el público-, no hacía falta que Grace les echara una maldición para que las cosas fueran mal. Además, tenía motivos para creer, según lo que le había dicho Ross, que Grace se sentía feliz de nuevo. Eso le tranquilizó mucho, pero al mismo tiempo le sorprendió darse cuenta de que se sentía celoso. Nunca había imaginado que reaccionaría así.


No podía sucumbir ante emociones inútiles. La vida, en esencia, era muy simple. Si las mujeres no conseguían llegar a la cima no era por culpa de los prejuicios de los hombres, sino porque se negaban a considerar la vida como algo muy simple. Se buscaban complicaciones emocionales y las encontraban. Cualquier hombre ejecutivo de cuarenta años tenía mujer e hijos en casa. Su equivalente femenino rara vez los tenía. ¿Por qué? Había malgastado demasiado tiempo y energía siendo mujer, pavoneándose y peinándose delante del espejo, hablando de sus sentimientos, y palpándose el estómago y quejándose cinco de cada veintiocho días. ¿Cómo podían esperar llegar a la cima, por no hablar de permanecer en ella? No era culpa de ellas, y ciertamente tampoco de los hombres: si había que culpar a alguien, ése era Dios. Doris no creía en Dios. Según ella, aparecíamos en la capa de la Tierra, íbamos de un lado a otro durante cierto tiempo en busca de nuestro yo, y luego moríamos. Así de simple. Él, Barley, pensaba que debía de haber algo más. Por eso resultaba extraño que Doris creyera en las maldiciones y él no.


Mientras tanto, él, Barley Salt, no podía permitirse el lujo de sucumbir ante emociones poco razonables, tales como los celos sexuales: además, estaba convencido de que el tal Walter Wells iba tras el dinero de Grace, ya que no podía estar interesado en su cuerpo, porque a ella ya le había pasado la edad de todo eso. Eran dos emociones totalmente excluyentes. Tardaría demasiado tiempo en solucionarlas. Necesitaba concentrar sus esfuerzos en el hecho de que el juez William y compañía le estaban pisando los talones con el asunto de Edimburgo; los habían sorprendido haciendo la propuesta, entre círculos gubernamentales, de que esos terrenos eran perfectos para construir una especie de planta de productos químicos que el gobierno tenía que llevar a cabo según la ley internacional; además, habían actuado con rapidez. En las afueras de la ciudad, y junto a la ría para el embarque contaminante. No le había hecho ninguna gracia encontrarse con el juez en casa de los Random. Sir Ron lo había atribuido al hecho de que al juez le caía muy bien Juliet y a que se desvivía por Ayuda a todos los Niños del Mundo, pero él estaba convencido de que había algo más. En los tiempos que corrían, la actitud del gobierno cambiaba en función de las últimas encuestas de sondeo: se había mantenido bastante firme en las cuestiones ecológicas, antiindustriales y a favor del desarrollo -en cualquier caso, se trataba de grandes proyectos a los que daban mucha publicidad-, pero podría decantarse con mucha facilidad por una política a favor de la ciencia y de la industria; en ese caso, cualquier proyecto incipiente que guardara relación con un complejo para las artes se vería frustrado.


La probabilidad, que en un pasado había sido del noventa y nueve por ciento, había bajado a ochenta. Lo que no presagiaba nada bueno. No era el tipo de margen con el que se sentía seguro; recordó la terrible crisis que se había producido cuando Carmichael era pequeño y tuvo que poner la casa a nombre de Gracie. Ella se la había devuelto sin rechistar. No podía imaginar a Doris haciendo lo mismo. Aunque, tal y como iban las cosas, no creía que le quedara casa para mucho.


Entretanto, ahí estaba Doris, temblando, gimiendo y sollozando entre sus brazos. Había optado por vivir su vida con Doris, y tenía que ayudarla en los momentos difíciles. Así de simple.

–La semana que viene será mi cumpleaños -gemía-. Y ya sabes cómo odio los cumpleaños. Todo va de mal en peor, y estoy convencida de que no has pensado en cómo celebrarlo, ni siquiera en una fiesta sorpresa, ya que este horrible trabajo de reconstrucción nunca se acabará; todo es culpa de Grace, nunca se cuidó de nada y Dios sabe que nunca tenía nada que hacer, a diferencia de mí. ¿Qué hacía en todo el día? Comer, a juzgar por su aspecto. Odio esta habitación. Quiero que arreglen nuestro dormitorio de siempre; no me amas, pero ¿qué motivos podías tener para hacerlo? Soy un desastre.


«Nuestro» dormitorio le hizo feliz. Siempre que Doris le incluía en sus planes, se sentía satisfecho y dichoso. Doris era Escorpio, llena de encanto, atractivo sexual y despecho. Si no encontraba a nadie a quien picar, se picaba a ella misma sin parar, si era necesario. En el pasado, había trabajado con Escorpios. Eran capaces de convencerle a uno para que fuera bailando hasta su propia muerte.


Le preguntó, precipitadamente, si estaba con el síndrome premenstrual. Él sabía que así era, aunque no estuviera dispuesta a permitir que un pequeño altercado interfiriera en sus placeres. Se había abalanzado sobre él con entusiasmo, tal y como él había imaginado, pero con Doris la frontera entre el sexo y el asesinato no estaba muy clara. Le incitó a realizar una actuación sexual poderosa y enérgica.


–Mañana iremos a Bulgari y te compraré el collar -le dijo.

Se sentía agotado, emocional más que físicamente, pese a que el día no había hecho más que empezar.

–¿Por qué no vamos hoy? – Le hablaba medio en broma, radiante tras la tempestad, insegura, intentando recobrar la felicidad. A veces se comportaba como una niña de seis años. Se sentía tan conmovido que accedió-. De acuerdo -asintió-. Hoy.


Irían a la hora de comer. Había quedado con Random en el club, pero cancelaría la cita. No creía que eso fuera a inclinar la balanza. Y no había nada más divertido que ir a comprar joyas con Doris, ya que tenía un gran conocimiento sobre las piedras preciosas, sobre casi cualquier cosa, en realidad; no había nada más relajante que la opulencia de la suave moqueta de Bulgari, los atentos dependientes y la profunda reverencia con la que satisfacían los caprichos de sus clientes, con esa cortesía atemporal y exquisita que se le ha estado dedicando a los ricos desde que se creó la sociedad. «Así pues, está decidido», concluyó Doris. Pero añadió que si él tenía problemas de dinero alguna vez, ella evidentemente se lo devolvería, y que él podría conseguir lo que ella quería a un precio más razonable si accedía a un negocio más económico y hacía una oferta por el collar de rubís y diamantes que lady Juliet llevaba en el retrato. «Porque es evidente que yo, si quiero, puedo conseguir esa clase de serenidad propia de lady Juliet. Un sencillo vestido blanco, el pelo rubio recogido en un moño y simplemente esa pieza espectacular. Ni siquiera pendientes a juego». ¿Acaso pensó él que ella, Doris, iba demasiado extremada con ese collar de monedas antiguas y los pendientes a juego? ¿No? Bien. Y la conversación volvió a girar en torno al hecho de que más valdría que Wanda Azim ganara el Premio Booker, ya que de lo contrario, su nombre (el de Doris) perdería su reputación entre los círculos literarios de todo el país.


Y después: «Estréchame entre tus brazos», le dijo Doris, y permanecieron felizmente abrazados durante un rato, tras agotar toda la pasión. Doris se reunió con él en Bulgari a la hora de comer. A medida que atravesaban el parque, bajo el chapitel dorado del Albert Memorial, con sus atormentadas cariátides y sus damas imperiales pálidas y de pecho abultado. Doris le besó y le explicó que lo que en realidad quería para su cumpleaños era un retrato de sí misma pintado por Walter Wells. ¡Era una ganga! Un collar Bulgari y un retrato pintado por Walter Wells le costaría mucho menos que los dos collares Bulgari que le había prometido.

Le respondió que se lo pensaría, pero tenía la mente en otros asuntos: acababa de ver al juez William al volante de su propia limusina negociando las nuevas dificultades inesperadas al otro lado de la calle de la Galería Serpentine; a su lado estaba sentado el ruso que había acudido a la subasta de lady Juliet. Barley sabía, simplemente lo sabía, que el juez iba a comer con sir Ronald Random y que hablarían de que el país necesitaba una base industrial mayor si quería seguir manteniendo su posición en Europa, y de que el arte podría ser una forma de avanzar para Francia, pero no para Gran Bretaña. Y es posible que sir Ronald Random, al que le habían cancelado la cita con muy poco tiempo de antelación, le prestara más atención de lo normal.


El hecho de que a lady Juliet pareciera caerle bien Grace -de no ser así no la habría invitado a la subasta- no le ayudaba en lo más mínimo. La gente, incluso en esos días, aún parecía tomar partido. Entonces divorciarse de Grace y casarse con Doris le había parecido una idea muy simple, algo que sólo les concernía a ellos dos y a nadie más.


Se había equivocado; y no estaba acostumbrado a equivocarse.






Capítulo 15





Walter Wells me ama. Por la noche, sus manos exploran mi cuerpo, y ni siquiera se me ocurre pensar que encontrará algún defecto. Después de dormir con Barley durante años y de preocuparme de si tenía demasiada barriga, ¿estoy haciendo lo correcto?, ¿debería simplemente seguir tumbada o implicarme más? Sus dedos largos y fríos se deslizan sobre mis muslos, por la espalda, sobre todo mi cálido ser; mi cuerpo menudo, compacto y redondeado abrazado por el suyo, largo y huesudo. Es curioso cómo se complementan en la cama los hombres y las mujeres desnudos: él duro, ella suave, todas esas teorías del Yin y del Yang. ¡Cuánto placer! Me pellizca la piel, como si quisiera comprobar que es real, que no está soñando. Con todo, mi cuerpo está lleno de imperfecciones: ¿qué clase de magia es capaz de engañarlo hasta tal extremo? Lo que en un pasado fue suave y flexible, ahora es áspero al tacto, y más flácido, y tan desconocido para mí que, cuando mis dedos se lo encuentran, podría pertenecer a un extraño, a una tercera persona en la cama.

Walter Wells no halla ninguna fealdad en ello.

–Te amo -me dice-. Eres tan hermosa.

–Crees que lo soy -protestó-, pero en realidad sabes que no es así. Cuando se es joven, todo tiene mucho mejor aspecto, pero yo no lo soy.

Sin embargo, me explica que a él le gusta la rosa caída y no el capullo. El capullo está lleno de expectativas que llegarán a su fin; el futuro alberga demasiado dolor y decepción.


Me miro en el espejo y veo ciertos cambios que no me acabo de creer. Mis ojos empiezan a relucir. Podría pensar que estoy rejuveneciendo, que la naturaleza ha invertido el orden de sus procesos, que Dios se ha apiadado y ha detenido sus planes horrendos y mortíferos con el mero propósito de beneficiarme. Pero es obvio que no puede ser. Tan sólo es una acometida de estrógenos en los vasos capilares. El amor: será eso.


La Galería Bloomsday ha vendido cuatro cuadros de Walter -paisajes- a un tratante de Nueva York, el director del Centro Manhattan para las Artes. De hecho, consiguió venderlos por mil libras cada uno. El sesenta por ciento de cuatro mil libras son dos mil cuatrocientas; más o menos, tal y como Barley diría. Hablaba de cifras sin ningún miramiento. «Dame la cifra aproximada, dame la cifra aproximada», era su súplica constante, al margen de que comprara propiedades por varios millones o un cuarto de carne para la cena del domingo.


El Centro Manhattan para las Artes desea montar una exposición individual de su trabajo, y quiere que Walter vaya a Nueva York para la inauguración. Pinta con una madurez poco frecuente para la edad que tiene, dicen. ¡Te han descubierto!, le digo yo.

–Creo que así es -me responde, con una expresión risueña.


Lady Juliet cuelga de la pared, mirándonos fijamente. Tiene una expresión dulce, y el collar, con esos colores ora luminosos, ora resplandecientes, cambia a medida que el sol de otoño se desplaza por el cielo, reluce verde esmeralda, azul zafiro y rojo rubí bajo la generosa luz del norte, y parece moverse sobre su piel. Casi se podría decir que respira.






Capítulo 16





Sin lugar a dudas, Walter Wells estaba loco de contento. Todo parecía irle bien. Había conocido al amor de su vida; además, a ella no le importaba el frío, le comprendía, le encantaba físicamente, y le dejaba proseguir con su trabajo. No parloteaba ni hablaba de ella misma sin cesar. Tenía un hijo, pero ya era adulto y estaba a salvo en Australia, y tan vago era su conocimiento de la tecnología genética que imaginaba que si alguna vez deseaban tener un hijo, su edad no sería ningún impedimento: si los científicos podían clonar una oveja, también serían capaces de hacer cualquier otra cosa. Posaba para su retrato. Llevaba el vestido de terciopelo carmesí.
–Tiene cierto aire melancólico -le decía-. Parece hecho para ti. – Walter pensaba que ella había sufrido mucho a lo largo de su vida. Ella lo negaba.

«Distanciada de los padres, un encuentro con la bancarrota, un hijo homosexual, un marido infiel, una temporada en la cárcel, el divorcio… todo eso apenas me convierte en mártir, Walter». Pero él insistía. Ella debió de haber sufrido por él para salvarla: El había cogido su vida con sus propias manos y ella había brotado y florecido cual capullo de rosa que recibe la luz del sol. Con él no discutía más de lo que había discutido con Barley.







* * *





Ella pagaba sus facturas, pero él nunca se lo pidió. Ella no interfería en su vida, ni intentaba ordenar el estudio ni imponerle su estilo de vida. Se llevaba la ropa sucia a su apartamento para lavarla allí con el fin de que no se apilara en el cuarto de baño. Era un lugar triste, demasiado caluroso y deprimente, y él podía usarlo por el exceso de cosas que deseaba tener, pero al final no habría espacio suficiente para ir de la puerta a la cama, y a él le gustaba tener una zona despejada alrededor del caballete.

–Siempre que sales -apuntó Grace- regresas con algún nuevo tesoro. – Encontraba trozos de cosas en los contenedores de basuras, en las tiendas de segunda mano o tras las puertas; o, a veces, se lo daba gente desconocida: un jarrón roto, un plato desportillado, una silla de tres patas, una alfombra raída, una vasija de peltre, una cómoda alta a la que le faltaba una puerta; todo eran cosas que una vez habían sido perfectas y con las que a él le gustaba vivir, aunque sólo fuera para salvarlas del desprecio de los demás, al igual que otros recogían gatos o perros extraviados.


Paseando por la playa, él se encontró, sobre la arena vacía, el mascarón de proa de un viejo barco que había sido arrastrado hasta allí por la tormenta de la noche anterior -Walter creía que era del siglo xvii-: Una descolorida mujer de madera con la nariz desgastada, con los pechos suaves y redondos como los de Pamela Anderson, orgullosa de enfrentarse a las tormentas.

–El universo te ofrece regalos -sugirió Grace.

–Soy como un ave de carroña que se alimenta de la naturaleza -le respondió-. Eso es todo. Estoy aquí para recoger el oro en polvo. Sólo veo lo que los otros verían si tuvieran ojos para ello.


Él la presentó a sus amigos. Ella estaba nerviosa. Él era tan joven y ella tan mayor. Pero se corrió la voz de que era Grace Salt, la famosa mujer del millonario, la que salió en los periódicos por haber intentado atropellar a la amante; ¿no había estado en la cárcel? Y debía de ser rica. Había tantos factores en juego que apenas se podían aplicar los parámetros normales. Y de todas formas, la mayoría la veían a través de una agradable neblina de drogas. Casi todos estaban a punto de cumplir los treinta y habían acabado sus estudios en escuelas de arte o en talleres de jazz: se mantenían unidos, confusamente, en el mundo demasiado duro y consumista que sus padres les habían dejado. Grace era dulce, bonita y sonreía mucho: hacía que su amigo www se sintiera feliz y ahora él iba a exponer en Nueva York. Pequeños destellos de envidia y de despecho cruzaban a veces por delante de sus horizontes, como estrellas fugaces al alba, pero no muy a menudo.






Capítulo 17





Una vez en Bulgari, los atendió una mujer italiana de cierta edad que llevaba un traje sencillo y caro y el pelo muy bien arreglado. Se sentaron en un cubículo ligeramente iluminado, recibieron toda la atención de la dependienta y les sirvieron té y almendras. Si deseaba enseñarles una pieza de joyería, le hacía un gesto de asentimiento a una ayudanta, una chica servicial, hermosa y con unas buenas piernas, aunque no tan hermosas como las de Doris, y regresaba a los pocos minutos. En realidad, no era imposible, aunque sí poco habitual, que la tienda se pusiera en contacto con lady Juliet para averiguar si ésta deseaba renunciar a la propiedad de esa pieza tan especial que poseía. No pusieron ninguna objeción a actuar como intermediarios, tal era la atención hacia los clientes, y es posible que les cobraran una pequeña comisión por los servicios prestados, a no ser, claro está, que lady Juliet deseara otra pieza para reemplazarla, en cuyo caso podrían prescindir de la comisión. Pero Barley y Doris imaginaban que era como pedirle a una madre que diera a un hijo querido en adopción, y que lo más probable era que no sucediera.

Les explicaron que la pieza de lady Juliet se conocía con el nombre de «la egipcia»: era una pieza notable, representativa del diseño de joyas de principio de los años setenta. Motivos naturalistas -flores de loto, por ejemplo- se integraban dentro de formas geométricas: algo no muy característico de Bulgari.

–¡Suena estupendo! – exclamó Doris con entusiasmo, pese a no haber estado escuchando.

–La introducción del estilo egipcio en nuestra conciencia cultural -apuntó la asistente de repente-, es decir, una estilización extrema combinada con un fuerte cromatismo, se dio después de que la exposición de Tutankamón impactara en Europa a principios de los años setenta. Fue algo muy similar al efecto que tuvo la invasión de Egipto por parte de Napoleón doscientos años antes. Nadie sabía muy bien por qué, pero todos utilizaban este estilo.

Su jefa la miró con la ceja levantada y, en consecuencia, la asistenta se calló y se sonrojó.

–¡Me gusta tanto el aspecto que tiene! – exclamó Doris-. Olvidémonos de la historia que la envuelve.

También la gustaba bastante el aspecto de la asistente, Jasmine, que tenía la piel pálida y translúcida, y los ojos curiosos característicos de una aplicada estudiante de historia del arte: Doris se preguntó si no podría llegar a ser documentalista para la televisión. Casualmente, Doris buscaba una para el programa. Flora Upchurch, que llevaba un par de años trabajando con ella, tendría que marcharse. Se estaba excediendo. Hacía poco se había producido un incidente en la Reunión de Solicitudes en el que Flora le había comentado a Doris que había confundido a Rubens con Rembrandt. No debería haberlo hecho. Y tampoco la perdonaría por haberse presentado a la boda de Barley y de Doris con sus largas piernas al descubierto y un corto vestido blanco, eclipsando, de ese modo, a la novia; además, la había sorprendido mirando a Barley a los ojos durante un segundo demasiado largo. Doris estaba esperando el momento oportuno, pero el golpe se asestaría. Podría haber algún problema con el jefe de Departamento, ya que Flora era una gata astuta y se había ido ganando poco a poco la confianza de todos, pero nadie podía decirle ya a Doris cómo comportarse: su audiencia era demasiado elevada. Doris hacía lo que le venía en gana. Flora se marcharía tan pronto como encontrara a una persona más o menos decente para el puesto: esa tal Jasmine podría ser la persona adecuada. Tenía la clase apropiada de firme delicadeza. Y no estaría trabajando para esa gente si no fuera de primerísima categoría.


Pero Doris debería pensar en ella misma, no en los demás. No le produjo ninguna satisfacción que le dijeran que no podían hacer una copia exacta de una pieza que había sido diseñada en exclusiva para otra clienta: podrían idear algo parecido, claro está. La señora Dubois estaba en lo cierto: no había ninguna propiedad moral ineludible en cada uno de los elementos del diseño de joyas, pero el pleito que se necesitaría para demostrarlo podría costar mucho más que la joya en cuestión. ¿Qué era en realidad lo que tanto la atraía? ¿Las piedras preciosas, el diseño o la forma?

–La señora Dubois está acostumbrada a conseguir todo lo que desea -respondió Barley suavemente.

La señora Dubois preguntó cuánto tiempo tardarían en hacer una pieza basada en el diseño egipcio y con las mínimas variaciones que Bulgari pudiera tolerar; en ese momento ya hablaban de medio millón, y si uno pagaba tanto estaba claro que se merecía algo, y Bulgari les respondió que podrían tenerlo dentro de cuatro o cinco meses, pero que los orfebres no podían ni debían trabajar con prisas. Se mostraron bastante firmes, aunque siempre les trataron con una cortesía impecable. La mujer de más edad incluso le hizo un gesto de asentimiento a la más joven; ésta se alejó sin que se dieran cuenta y regresó con el director: algunas clientas sólo aceptaban las malas noticias si se las daba un hombre y no una mujer.


Lo encargaron. Doris esperaría, o, al menos, eso dijo.


De camino a casa, le dijo a Barley:

–Debe de haber alguna forma de conseguirlo.

Pero Barley, a decir verdad, estaba pensando en otras cosas.






Capítulo 18





Walter Wells dejó el pincel y contempló su composición acabada. Le satisfacía. Grace resplandecía sobre el lienzo; ella le había comentado que la favorecía y que la hacía parecer más joven de lo que era. Él le había respondido que se había limitado a pintar lo que veía. Cogió un trapo empapado de aguarrás y se limpió el blanco titanio de los dedos. Había conseguido la presencia y el color del vestido de terciopelo de su amada barnizando, y después arriesgándose a salpicar el óleo rojo con pequeñas gotas de acrílico blanco rosado, como si quisiera imitar las olas del mar; allí había movimiento y textura, y sintió lo que creía que Van Dyck debía de haber sentido cuando acabó el retrato de Carlos I y Henrietta Maria con sus dos hijos mayores en 1632; gorgueras de encaje, telas de oro y todo lo demás: si puedo hacer esto, puedo hacer cualquier cosa.

Al limpiarse los dedos había empeorado las cosas en vez de mejorarlas, ya que el trapo estaba manchado de varios colores de pintura que procedían del retrato de lady Juliet recién colgado y de un paisaje marino que había finalizado hacía más de un año, y aunque le quitaron la pintura blanca, le dejaron una mancha gris verdoso. Se la limpió con un pañuelo de papel y se percató, satisfecho, de que sus manos ya no parecían pálidas y tiernas como las de un niño: eran las manos de un hombre, fuertes y firmes. Desde que había conocido a Grace no había dejado de madurar.


Grace se había ido a su piso con portero de Tavington Road para hacer la colada. Él estaba acostumbrado a ir a la lavandería, a meter la ropa de una vez y a lavarlo todo a noventa grados. A ella le gustaba separar la ropa blanca de la de color y lavarlo todo a cuarenta. Era como su madre. Pronto la llevaría a conocer a sus padres: le había dicho a su madre por teléfono que «había conocido a alguien», y ahora tenía que llegar hasta el final. Pero sus padres, Prue y Peter, vivían en el viejo mundo de casitas de campo y clero jubilado: tenían una pequeña casa cerca del recinto de la catedral de Salisbury: tener un hijo artista ya les parecía difícil de aceptar. Pero el hecho de haberse ido a vivir con una mujer mucho mayor que él, una ex presidiaría, una mujer de notoriedad, por pasajera que fuera, y de considerable riqueza, haría que ambos dudaran del carácter de esa mujer y de las razones de su hijo. Se preguntarían, a diferencia de él, de dónde vendrían sus nietos, ya que ellos habían escogido el tipo de vida en la que renunciaron a muchas cosas por el futuro del mundo -de hecho, eran buenas personas-; y ahora él se daba cuenta de que para ellos sería muy duro no tener ninguna continuación en ese futuro. Él vivía en el mundo del presente, presente, presente. Ellos no. Y la solución de la clonación apenas los atraería. Los cultivos genéticamente modificados ya les parecían suficientemente chocantes.

Se sentirían satisfechos de que una galería de Nueva York expusiera sus cuadros, pero no entenderían las implicaciones, no sólo para él mismo sino para el arte en general. En realidad era una buena galería que por lo general se especializaba en instalaciones artísticas, camas por hacer como objetos de arte y cosas por el estilo: sería un cambio inesperado para ellos, acostumbrados como estaban a los cuadros que se colgaban de la pared. La decisión podría haber sido tomada en gran medida por exigencias de espacio de la galería -el nuevo arte tendía a necesitar mucho espacio en el que poder exhibirse-, pero no importaba. Podría acabar exponiendo en el Metropolitan, como el nuevo Edward Hopper, o Balthus, o santo cielo, como él mismo: Walter Wells.


Le gustaría que hubiera una señora Wells, aunque el matrimonio ya no parecía tener ningún sentido: ninguno de sus amigos con pareja había pasado por ceremonia alguna, y si Grace se volvía a casar perdería la pensión. La pensión, según parecía, era un pago por los servicios domésticos prestados, en este caso, al monstruo del capitalismo Barley Salt, a condición de que, después de que el contrato hubiera terminado, ella no le solicitara el empleo de nuevo. Muy extraño.


Un día, mientras Grace estaba en su piso haciendo la colada, algo parecido a un cuervo se posó sobre la claraboya de su casa. La luz ya se estaba apagando, por lo que seguramente ya había hecho todo lo que podía con el retrato; en realidad, tenía que quitarlo del caballete y reemplazarlo por un lienzo en blanco para la siguiente inspiración, pero le complacía verla allí: le hacía compañía cuando ella no estaba. Se estaba comiendo una patata al horno -Grace ya se la había puesto en el microondas, así que lo único que él tuvo que hacer fue controlar el tiempo-; había sentido la necesidad de comer tan pronto como había dejado el pincel -era una cuestión de extraer y poner, la primera hacía referencia al arte, y la segunda a la comida- cuando esa oscura sombra se cernió sobre él, mirándole con ojos amarillos, y ahí estaba el cuervo, un pájaro negro gigantesco, mirándole a los ojos. Estaba acostumbrado a las cornejas -su padre incluso se había sentido inclinado a cazarlas, y a pesar de que aseguraba que odiaba quitarle la vida a cualquier ser vivo, decía que las cornejas hacían sus nidos en los árboles altos y que, por lo tanto, asustaban a los pájaros cantores y a los gorriones-, pero esa criatura, ese supuesto cuervo de mitos, leyendas y de la Torre de Londres, era algo completamente diferente de una simple corneja. Decidió, a medida que se alejaba volando, que su imagen había sido aumentada por algún efecto de cristal y luz, y se sintió extrañamente aliviado. Con todo, se estremeció. Después pensó que, como el retrato estaba acabado -había usado una mezcla de pintura acrílica y óleo, y los puntitos blancos los había hecho con acrílico pero ya se habrían secado-, lo cubriría con la tela: era una ligera tela de lino natural que solía usar para este propósito.


Se acabó la patata, pero no se comió la piel. Su madre siempre le había animado a que se comiera la piel de las patatas, ya que ahí era donde se concentraba toda la vitamina C, y si los campesinos no las hubieran pelado, la Hambruna Irlandesa del siglo xix no habría sido algo tan terrible. Sonó el teléfono. Había terminado su trabajo, por eso, contestó. Normalmente lo dejaba sonar. La gente pronto se cansaba y desistía si uno no respondía después de uno o dos timbrazos. No tenía contestador automático, y mucho menos fax o correo electrónico. Había llegado a la conclusión de que cuanto más fácil era la comunicación, más innecesarias eran las cosas que servían para comunicarse.


Era Doris Dubois. Le reconoció la voz por la televisión. El suyo era uno de los pocos programas que miraba, y a él le gustaba bastante, a pesar de que ella era muy poco constante en su entusiasmo. Pero, como mínimo, lo tenía y no se dedicaba a criticarlo todo con arrogancia, y cuando en ciertas ocasiones dejaba de hablar de libros para pasar a hablar de arte, lo que decía era interesante y verosímil. Grace le había contado -ella se negaba a mirar el programa- que, en ese caso, Doris Dubois debía de tener un buen equipo de investigadores trabajando para ella, a los que no atribuía ningún mérito, ya que Grace, que solía ser tan amable y comprensiva, no era de fiar cuando se trataba de Doris Dubois. Se había quitado el vestido y había accedido a que lo subastaran, lo que él consideraba un gesto noble. Ella no tenía ni idea, evidentemente, o él suponía que no la tenía, de que la ex mujer de su marido ahora vivía con él. No obstante, ¿por qué iba a importarle? Las primeras mujeres podían quejarse de las segundas, y había películas que así lo demostraban pero ¿qué motivos podían tener las segundas para envidiar a las primeras?

–¿Es Walter Wells el pintor?

–Sí. ¿Doris Dubois?

–¿Me ha reconocido la voz?

–Es usted muy famosa. – Siempre era prudente halagar un poco para ganar tiempo.

–Gracias, Walter. Me gustó su retrato de lady Juliet. Pintó muy bien las joyas y las telas. – Parecía tener el mismo instinto-. Estoy buscando un regalo de cumpleaños para mi marido, Barley Salt, será en diciembre, es Sagitario aunque no lo parezca, y he pensado que podría pintar mi retrato.

–¿Cómo? ¿Para regalárselo a él? – preguntó Walter-. El retrato suele ser un regalo de la persona que no ha sido pintada.

–No veo por qué. Por lo menos indica que Barley no tiene que pagarle. ¿Quién pagó por el de lady Juliet?

–Su marido, evidentemente.

–¿Cuánto cobra?

Pensó en la galería de Nueva York, pensó en el hecho de que Grace pagaba todas sus facturas, pensó en lo agradable que sería estar libre de preocupaciones, saltar a la siguiente categoría económica de pintores de retratos.

–Doce mil libras -contestó.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Después se oyó:

–Pero eso es absurdo. Tengo la certeza de que le pagaron mil ochocientas libras por dos retratos, uno real para lady Juliet y una copia para la subasta. Sus precios no pueden haber subido tanto en sólo tres meses.

–Pues lo han hecho. Además, es una cuestión de tiempo. No puedo dejarlo todo para acabar su retrato antes de diciembre.

–¿Puedo pasar a verle para hablar del tema?

–No -respondió.

–Pasaré, de todos modos -dijo Doris.






Capítulo 19





Debo escribir a Carmichael. Le explicaré lo que ha sucedido. Las antípodas se enterarán. Las noticias llegarán hasta el sur del ecuador. Le contaré que su madre se siente feliz de nuevo y que ha encontrado el amor en otro hombre. Quizá se alegraría más si le contara que había encontrado ese nuevo amor en una mujer, pero no importa. ¿Debo también contarle que ese hombre es apenas mayor que él? Creo que no. ¿Y que Walter se le parece, y que yo pensaba que era homosexual hasta que llevamos el retrato a su estudio y me besó? ¿Y que acabamos en la cama? No. Eso sería más que suficiente para convertir a mi hijo en Hamlet.

Separar la ropa de color de la blanca: las camisetas negras a un lado, los calcetines y las camisetas blancas al otro. Blancas ya no es la palabra, años de lavadoras mezcladas las han dejado de un triste color gris, pero si se lavan por separado y en agua muy caliente, es posible que recobren parte de su blancura original. Sin embargo, el agua caliente implica tiempo, espera. Podría responder las cartas que se amontonan a este lado de la puerta, pero no tengo ganas. Mi antiguo mundo me parece de lo más irreal. Podría rezar y darle gracias a Dios por todo lo que me ha concedido. Si uno suplica «Querido Dios, ayúdame ahora» de camino a la cárcel desde un teléfono móvil, sin haberle prestado jamás atención en toda la vida, lo que me parece hacer trampa, y la cárcel no resulta ser el sitio tan insoportable que uno había imaginado, no del todo, entonces quizá debiera mandar unas palabras de gratitud a Su dirección. Tal vez Le necesite de nuevo. Y la educación sí es importante, tal y como diría mi madre.


Una corneja descomunal acababa de posarse sobre el alféizar de la ventana y me miraba fijamente con sus ojos anaranjados. Después emitió un agudo grito, corto, ensordecedor y desesperado, y se alejó. Más que suficiente para asustar a cualquiera. Pero había leído la noticia en los periódicos. Tan sólo se trata de una especie de grajilla, excesivamente grande y con una larga cola, que se ha escapado del zoológico. Una clase especial de urraca procedente de la sabana africana, eso es todo, que echa de menos su hogar y el calor. No tiene nada de sobrenatural, sólo que al proyectar esa sombra tan grande, uno se siente intranquilo. Es el equivalente urbano, la versión en pájaro, del puma que la gente ve en el campo después de haber tomado demasiadas drogas: la criatura demasiado grande para ser un gato que salta a través de la ventana abierta y que se sienta con la mirada fija sobre el tocador bajo la luz de la luna, y que ya ha desaparecido cuando uno, petrificado, intenta encender la luz de inmediato. Es el animal que recorre el jardín a grandes pasos por las noches, el que podría ser un perro muy grande pero que tiene la forma equivocada. Son las marcas de patas felinas en el lodo allí donde las ovejas han sido devoradas en el solitario centro del páramo. Sea lo que sea, se ha marchado, gracias a Dios. No es de mucha utilidad informar de su paradero, ya que los pájaros vuelan allí donde quieren. Los periódicos dicen que es posible que deje de molestar al municipio y que regrese a su jaula. Han dejado la puerta abierta. Allí dentro tiene calor, protección y comida. Había mujeres en la cárcel que preferían estar dentro que fuera por esos mismos tres motivos. Le deseo lo mejor al pájaro, a pesar del susto que me ha dado. Pocas cosas son viles, es el pensamiento que las hace así.







* * *





Quiero la aprobación de Carmichael. Aunque dudo de que la consiga. Mis amigos, mis antiguos amigos -es cierto que casi todos me abandonaron cuando fui a la cárcel, pero ¿quién puede culparles por ello?– me dirían que los hijos no soportan que sus madres se vuelvan a casar, y que todos ellos se convierten en Hamlet. Mucho peor, Walter es artista, lo que Carmichael siempre había deseado ser, a pesar de que nunca hizo nada por conseguirlo y acabó dedicándose a la costura. Barley se rió de uno de los primeros dibujos de Carmichael -una cabeza con brazos que salían de donde deberían haber estado las orejas, que es, sin lugar a dudas, la forma en que los niños de tres años pintan a la gente-, pero además se mofó de él y le preguntó: «¿No eres capaz de hacerlo mejor? Parece un pulpo». Carmichael se ofendió y nunca jamás volvió a pintar. Los hijos de otras mujeres llevaban a casa los dibujos: Carmichael nunca me complació en ese sentido. A decir verdad, el único placer de mi hijo consistía en herir a su padre.

Hora de sacar el edredón de la secadora: de alargar los brazos, de unir una esquina con la otra, de pasar un dedo y el pulgar a lo largo de la costura para que quede recto; se necesita mucha paciencia para juntar los extremos con exactitud, pero si no se hace, todos los defectos se ven aumentados y el resultado final es un abultado desastre. El hecho de tener que lavar la ropa es un mandato divino. ¿Verdadero o falso?: discútase.


Ya no voy al gimnasio. La verdad es que no tengo tiempo. Tal y como están las cosas, hago ejercicio de sobra, subiendo y bajando del estudio, yendo y viniendo de mi casa, recorriendo los mercados en busca de las naranjas más baratas, arrastrando bolsas de ropa, y eso sin tener en cuenta el sexo. Podría ser joven otra vez: lo único que echo en falta es un crío colgado del brazo. Tengo más energía que antes. Todo eso es lo que la felicidad puede hacer por uno. Incluso sangré un poco en una noche de luna llena, como si mi cuerpo conmemorara con perspicacia hechos pasados. Siempre sangraba en las noches de luna llena, en solidaridad con el rotatorio cosmos. Me habría gustado tener más hijos, pero nunca concebí después de Carmichael, y Barley me decía que uno era suficiente.


Recuerdo que una noche de verano Barley regresó a casa y se encontró a Carmichael agachado junto a un trozo de tela, cosiendo ojales. En ese momento no comprendí por qué Carmichael, que por aquel entonces sólo tenía nueve años, sabiendo cuánto odiaba su padre esa clase de cosas, no entró en casa con sus labores tan pronto como vio aparecer el coche de Barley en un extremo del camino de entrada. Supongo que no se podía esperar un engaño así de un niño de nueve años perfectamente honrado; el pobre niño esperaba que su padre le diera su aprobación, examinara el ojal y le dijera: «¡Excelente! Estoy orgulloso de ti, al igual que tu madre». Pero una ventana rota por una pelota de criquet le habría parecido a Barley más natural y más digno de aprobación.


La ropa está limpia, las luces están apagadas, hora de volver a casa. El señor Zeigler, el portero, me dice:

–Últimamente no la veo mucho, señora Salt.

–Estoy a la vuelta de la esquina, en casa de una amiga -le respondo.

Por una vez en la vida me mira como si me viera, que es más de lo que acostumbra a hacer; para él, sólo somos versiones diferentes del mismo inquilino, siempre pidiendo que arregle la lavadora, que acabe con los ruidos, que comunique mensajes; cree que si no fuera por todos nosotros, podría hacer su trabajo mucho mejor. Me desea suerte.






Capítulo 20





Walter Wells se dirigió a toda prisa hacia la puerta cuando oyó que Grace empezaba a subir las escaleras. Se percató de que últimamente las subía casi corriendo. De dos en dos. Él cada vez iba más despacio, e incluso le había empezado a doler la parte posterior de las piernas. Su padre siempre se había quejado de esa dolencia. Tal vez empezara a sufrirla de forma prematura. Quería prevenir a Grace de lo que iba a ver cuando entrara en el estudio; no deseaba hacerla enfadar. Lo que vería sería a Doris Dubois sentada en la silla en la que hacía muy poco se había sentado Grace para que pintara su retrato, y antes que ella, lady Juliet Random. En el caballete, descolgado de la pared, se encontraba el retrato de lady Juliet, con la cara medio borrada por el blanco titanio, que es un buen fondo para la mayoría de matices de la piel, y Doris, debía admitirlo, tenía una tez bonita, definida y saludable, ya que la energía y la determinación se le filtraba por todos los poros de la piel; es posible que no fuera una energía agradable, pero no cabía duda de que la tenía.

Se encontró con Grace en el tercer piso. El estudio estaba en el cuarto. Le cogió la bolsa de la ropa limpia. La plancharía en el estudio. Ninguno de los dos quería una empleada del hogar, gente extraña en casa.

–Escúchame, Grace -le dijo allí plantado, con un aspecto muy maduro y formal, muy distinto ya del de Carmichael. ¿Cómo había llegado a pensar que era homosexual?-. Tienes que comprender lo que te voy a decir: Prométeme que no gritarás ni harás nada parecido a lo que las mujeres hacen en las películas, pero Doris Dubois está en nuestro estudio y estoy pintando su retrato. No el retrato entero, sólo su cara sobre el cuerpo de lady Juliet.

–Pero ¿por qué?

–Para ahorrar mi tiempo y su dinero -respondió Walter-. No te creas, ella también tiene una agenda muy apretada. Se presentó, sin que se lo pidiera, a discutir el precio, vio a lady Juliet colgada en la pared, mi caballete sin lienzo, y me pidió que la empezara a pintar en ese mismo instante.

Grace se sentó en las escaleras. Se sentía bastante tranquila. Sentía cómo el futuro se extendía ante ella, lleno de eventos infinitos y de variaciones de esos mismos eventos.

–Igual que Goya, que pintó la cabeza del duque de Wellington sobre la del hermano de Napoleón -añadió Grace- cuando se enteró de que el duque, el héroe conquistador, había llegado a las puertas de la ciudad. Al menos, hay un precedente.

Walter Wells se sentó junto a ella en las escaleras. Grace aspiró el olor a pintura al óleo, a patata al horno, a tabaco, e incluso allí, cierto aroma del perfume favorito de Doris Dubois de Giorgio, el mismo que Doris se había puesto en el juicio; le encantaba.

–No sabía que Goya hubiera hecho una cosa así -respondió Walter.

–Sí -contestó-. Un pintor tiene que vivir.

Se cogieron de la mano. La de ella era joven, suave e indefensa en la de él.

–Cada día estás más joven -remarcó Walter-. Yo no quería hacerlo, pero ella insistió.

–¿Con qué chantajes y amenazas? – le preguntó Grace.

–Si le hago este favor, me dará un espacio en su programa televisivo.

–¿Un programa entero para ti solo o un espacio de cinco minutos? Lo primero es algo, lo segundo no es nada.

–No me lo ha dicho. También se ha ofrecido a acostarse conmigo, pero yo me he negado, claro.

–De una forma educada, espero -dijo Grace con una tranquilidad considerable-. No es necesario hacerla enfadar, ya que se enfurece con bastante facilidad. ¿Cuáles fueron sus amenazas?


Grace, para su sorpresa, se sentía animada en vez de intimidada. Había atrapado a su enemiga. Doris Dubois había llegado demasiado lejos y había acabado desarmada en un territorio hostil.

–No me dio muchos detalles: sólo que conocía muy bien al director de la Tate Modern Gallery, y que la Exposición de Verano me cerraría las puertas.

–No cabe duda de que es una persona muy poderosa en el mundo artístico -remarcó Grace-. Creo que lo mejor que podemos hacer es entrar y enfrentarnos con ella. ¿Sabe que vivo contigo?

–Creo que no -contestó Walter-. Pero todo es posible. Es la Gestalt de nuestros tiempos. Seguro que tiene informadores por todas partes.

Y hacia dentro se dirigieron.

–¡Pero bueno! – exclamó Doris Dubois-. ¡Si es la asesina! Estás en todas partes. Si fuera supersticiosa, diría que eres el Sabueso del Infierno que me persigue, y haría que te encerraran de nuevo en la cárcel por acecharme.


Doris Dubois estaba sentada en el pedestal en el que sus rivales, lady Juliet y Grace Salt, se habían sentado hacía poco, envuelta en una tela negra. Desde el lienzo que había sobre el caballete, el collar Bulgari de lady Juliet resplandecía, una fuente de poder e influencia.


–Ya veo de qué se trata -comentó Grace-. No estás intentando ahorrarte el dinero. A juzgar por lo que está sucediendo en Manor House, ésa sería la última de tus preocupaciones. Lo que persigues es el collar de lady Juliet. Crees que es mágico. Que si fuera tuyo, te convertirías en una persona que cae bien a todo el mundo, al margen de que te lo merecieras o no. Incluso estás dispuesta a soportar el cuerpo de lady Juliet para conseguir lo que te propones.

–Tengo el amor de Barley -replicó Doris-, que es más de lo tú tienes ahora, o de lo que jamás tuviste. Creo que sólo llegó a sentir lástima por ti. Y ahora no te ha quedado otro recurso que el de comprar el amor de un hombre más joven, un amante para viejas.


Con todo, Doris Dubois estaba un poco aturdida. Había esperado que Grace se encogiera de miedo y se asustara, temerosa de que ella, Doris, fuera a quitarle a Walter Wells después de haberle arrebatado a su marido. Pero no. ¿Acaso Doris no había sido elegida por votación hacía poco como la persona más famosa del país? ¿Acaso no le habían pedido que presentara el Festival de Eurovisión del año siguiente? Todo el mundo amaba y deseaba a Doris, eso era más que evidente. Entonces, ¿por qué las palabras de Grace la herían en lo más profundo de su ser?

–¡Por Dios! – exclamó Grace-. Estoy segura de que hay menos diferencia de edad entre Walter y yo de la que hay entre tú y mi ex marido.


Grace doblaba la ropa en una esquina de la habitación, ocupada en sus tareas domésticas. Como si la presencia de Doris no tuviera nada que ver con ella, a pesar de que su corazón herido estaba indignado. Por lo que respectaba a Walter, se había puesto el sombrero Rembrandt -le mantenía las orejas calientes- mientras revisaba sus metálicos tubos de pintura, que ya estaban más que aprovechados. Las etiquetas habían saltado a causa del exceso de aguarrás y de los dedos humedecidos: sólo podía averiguar el color si miraba el círculo reseco de pintura que se había formado bajo la ladeada tapa de los tubos. Pensó que ojalá hubiera elegido la profesión de poeta, y no la de pintor: de repente, la vida en general le pareció demasiado difícil.

–Es normal que un hombre se case con una mujer más joven que él. Pero no lo es para una mujer.

–Pues entonces debería serlo -replicó Grace con brusquedad-. Walter, sigue pintando la cabeza de Doris. Cuanto antes acabes, antes saldrá de aquí.

Walter ocupó su puesto junto al caballete. Doris hizo que una buena parte de su pierna, larga y esbelta, asomara por debajo de la tela oscura. Walter fingió no darse cuenta. Doris le dedicó una sonrisa magnífica.

–Te cobraré por el marco, por supuesto -dijo Grace-. Técnicamente, el cuadro de lady Juliet es mío, aunque todo el mundo parece haberlo olvidado. Lo pagué yo.

–Tienes espíritu de mercenaria -apuntó Doris Dubois-. Dejaste al pobre Barley por los suelos y le despojaste de todo lo que tenía. Lo pagaste tú, pero con el dinero de Barley. Me atrevería a decir, Walter, que tú también vives de su dinero. Grace te ha comprado.

–Lo del cuerpo es una lástima -fue lo único que dijo Grace mientras seguía doblando la ropa-. Todo el mundo pensará que usas la talla cuarenta y dos.

Doris estaba tan obsesionada por el collar que se había olvidado de eso.

–Walter pintará los límites, ¿no es así?, y me hará más delgada.

Doris tenía soluciones para todos los problemas. Su mente trabajaba con rapidez.

Walter murmuró algo en señal de asentimiento.

–Será el regalo de cumpleaños de Barley -le anunció Doris-. Es en diciembre.

–Estoy convencida de que no sabes el día -remarcó Grace.

–Seguro que tú sí -replicó Doris de mala manera-. Pobrecita. Si vives tu vida de mujer rechazada en este tugurio con Walter, creo que Barley debería saberlo. Es posible que afecte a tu pensión.

–Te diré lo que vamos a hacer -dijo Walter de repente-. Puedo trabajar igual de bien a partir de una Polaroid: así sería capaz de concentrarme.

–A mí ya me va bien -contestó Doris-. Yo no soy como Grace, yo no tengo todo el tiempo del mundo.







* * *





Así pues, Walter le hizo una fotografía a Doris y le comunicó que el retrato estaría acabado en menos de una semana. Grace se sintió bastante celosa e intranquila cuando Walter le hizo la fotografía: se asemejaba demasiado a la excitación preliminar al bienestar, como si Walter estuviera extrayendo una parte de la esencia de Doris para su propia diversión, y con el consentimiento de ella. Pintar a Doris Dubois podía considerarse como parte del trabajo de Walter y, por lo tanto, era excusable en cierta manera: había una gran cantidad de crímenes que habían sido justificados no sólo por dinero sino también por mero profesionalismo: «Sólo son negocios», dice la víctima de la mafia mientras muere: «El asesino a sueldo sólo está haciendo su trabajo». Del verdugo público en el corredor de la muerte, «un verdadero profesional, nacido para ese trabajo». Pero que Walter le hiciera una fotografía, que observara cómo Doris salía de la nada, primero una mancha borrosa, después una figura claramente definida en un cuadrado de papel grasiento, le parecía excesivamente íntimo. Grace sabía que se estaba comportando de un modo ridículo, pero uno no podía reprimir mis sentimientos.

Después de que Doris Dubois se hubiera marchado, y de que hubiera bajado las escaleras del estudio haciendo resonar sus elegantes tacones, Grace lloró y lloró como una niña, con grandes lágrimas de cocodrilo, de tan sucia y despojada como se sentía.

–¡Has estado estupenda, Grace, estupenda! – la tranquilizó Walter. Grace se percató de la presencia de un único pelo blanco en las cejas de Walter, cogió las pinzas y se lo arrancó; enseguida se sintieron felices de nuevo.






Capítulo 21





–Barley, querido -le dijo Doris Dubois a su marido-, ¿crees que soy una persona amable?
Barley analizó la pregunta detenidamente. Estaban reclinados sobre una gran cama con una elaborada cabecera y cortinas de brocado de color claro en el hotel Claridges, Brook Street, Mayfair, esperando el desayuno. Afuera, el estruendo de Londres seguía su curso. El cuarto de baño era de mármol y los muebles eran pesados y de colores claros: el agua salía a borbollones de los grifos y no había ningún peligro de que el techo les cayera encima. Podían relajarse.

–No es la primera palabra que me vendría a la mente para describirte -contestó-. Pero ¿cuál es el problema? Una mujer no necesita ser amable para ganarse el amor de un hombre. Mira a Grace, estoy seguro de que es la mujer más amable del mundo y yo te quiero a ti, no a ella.

–De todas maneras -replicó-, me gustaría caerle bien a la gente.

–Tu público te adora -añadió-. Sólo tienes que mirar el índice de audiencia.


No obstante, él sabía a lo que Doris se refería. Barley sólo se creaba enemigos cuando tenía necesidad de hacerlo; si ése no era el caso, se basaba en el principio de que uno tenía que ser amable con el chico del ascensor al subir, ya que era muy probable que se encontrara con el mismo chico al bajar. Sin embargo, Doris tenía por costumbre rehusar el deseo que la gente solía tener de querer ser servicial y de hacer las cosas lo mejor posible, por imperfectos que fueran los resultados. Se había convertido en enemiga de Ross, el chófer, al ponerlo a régimen y decirle que si no perdía peso, Barley tendría que despedirle. La incompetencia de los constructores Belgradia, tal y como se hacían llamar a sí mismos, se había visto exacerbada por el hecho de que Doris había denunciado a uno de sus trabajadores a las autoridades de Inmigración. La mujer de la limpieza que él y Grace habían tenido durante quince años, Helen, había acabado por dejarles, en parte por lealtad hacia Grace, pero en realidad porque Doris se había negado a pagarle en metálico, y cuando después Helen acudió a Barley en busca de ayuda, Doris la denunció a Hacienda por fraude fiscal.


A Barley, Helen le caía bien. Era fuerte, sencilla y obstinada, y ésa era la razón por la que Doris no podía soportarla. Cuando le había contado que iba a casarse con Doris, Helen se había encogido de hombros y le había respondido: «No se preocupe por mí, no me importa quién duerma en la cama, ya que yo sólo tengo que hacerla». El equipo de mujeres profesionales de la limpieza que Doris había contratado para limpiar Wild Oats succionaban el alma de las nuevas alfombras con sus aspiradores industriales, arrancaban la pintura nueva con la energía de sus esfuerzos, costaban diez veces más de lo que había costado Helen, y por lo que él sabía, tenían la lengua tan afilada como la de Helen, aunque ahora no comprendía los distintos idiomas que hablaban. Y ¿por qué estaban puestas las alfombras, de todas maneras, si los constructores Belgradia todavía seguían entrando y saliendo de la casa en un ajetreo continuo que a sus ojos parecía interminable? De hecho, pasaban más tiempo hablando por el móvil con los de Amnistía Internacional que construyendo. Él nunca los habría contratado, pero Doris ni siquiera quería hablar de ello.


Aquí todo era paz y tranquilidad. Claridges parecía mucho más capaz de controlar a sus trabajadores que Doris a los suyos, tal y como ella misma ya empezaba a admitir. Como Barley había predicho, ahora tenían problemas con la compañía de seguros, por la bonita suma de doscientas cincuenta mil libras, dinero que más le valdría usar para recuperarse económicamente en caso de que el plan de la construcción del Teatro de la Ópera se viniera abajo. Entre la letra pequeña de la póliza había una cláusula que especificaba que las grandes reformas sólo podían llevarse a cabo por constructores reconocidos por el Gremio de Contratistas de Construcciones, y evidentemente la empresa elegida por Doris -teniendo en cuenta que habían presentado el presupuesto más bajo- ni siquiera debía de haber oído hablar de esa institución.


La afirmación de Doris de que lo que se estaba haciendo en Wild Oats no podía descubrirse de ninguna manera como «grandes reformas» -«grandes» seguramente debía de significar echar abajo los mismísimos cimientos de la casa, algo que cualquiera que conociera a Doris se podía imaginar que había hecho- era recibida con cejas alzadas y expresiones pétreas. Ni siquiera los alegres saludos y la afabilidad de Barley podía hacerles cambiar de opinión, en sus augustos e impasibles edificios de Holborn.


–Ya sabes hasta qué punto las compañías de seguros se encargan de financiar esa investigación, antisocial y elitista, sobre la longevidad -le dijo Doris a su amiga productora del trabajo-. ¿Qué te parecería que hiciéramos un documental contundente sobre el tema? Podríamos hacer cambiar la ley. – Pero ni siquiera eso servía para hacerles cambiar de opinión. Barley Salt podía ser una persona poderosa en el sector de la promoción inmobiliaria, y en su época había ido a tomar el té tanto al Palacio como a Downing Street, y Doris Dubois podía ser una presentadora par excellence, pero las compañías de seguros tenían sus propios consejeros y sus propias normas, y éstas se aplicaban a los clientes prestigiosos y famosos de la misma forma que a todos los demás.


Pero en el hotel Claridges podían olvidarse de todas esas preocupaciones. Había toallas blancas y suaves en abundancia, acuarelas tradicionales en las paredes, champán gratis, frutas exóticas en un cuenco de cristal del que colgaba una tarjeta con relieves de oro en la que la Dirección les daba la bienvenida. Después de una noche de sexo salvaje y del placentero sueño subsiguiente, se encontraban desnudos uno junto al otro, apoyados en almohadas rellenas de plumón, y bordadas de encaje; él, tan masculino, viril y peludo, y ella, tan suave, delgada y flexible, hablaban de sus cosas. La verdad, pensó Doris, es que aquí se está muy bien. No tendría ningún problema para adaptarme a esta vida tan simple.

No regresarían a Wild Oats hasta que los constructores Belgradia hubieran acabado, le dijo a Barley: mientras tanto, Doris lo dejaría todo en manos del arquitecto que acababa de contratar para que los supervisara, o quizá en manos del director de proyectos, que tendría que arreglárselas sin su ayuda.


No obstante, después de ese intercambio de palabras, después de que las camareras se hubieran llevado el zumo de naranja, el yogur desnatado y el café descafeinado que se habían tomado en la cama para desayunar, después de que el ir y venir de las criadas y de los encargados del minibar hubiera ido desapareciendo poco a poco, después de que hubieran colgado el cartel de No molesten en el pomo de la puerta y de que pudieran dedicar toda su atención a volver a hacer el amor, el placer les falló. Por alguna razón, el cuerpo de Barley fue incapaz de responder a las inclinaciones de su mente: por mucho que Doris mimara y tentara su lánguido miembro, éste seguía desinteresado; Doris, llena de una febril expectación, se quedó insatisfecha; de hecho, impenetrada. El día iba a empezar, por primera vez, sin la embriaguez del sexo.


No le mostró su decepción a Barley. Vislumbraba ciertos contratiempos en su vida profesional, relacionados con lady Juliet, lord Random y el juez William, que eran peores de lo que él imaginaba. Después del programa, Doris había mantenido una conversación bastante preocupante en la Sala Verde con el nuevo ministro de Cultura -cuyas siempre cambiantes responsabilidades ahora incluían deportes, investigación científica y eliminación de residuos- y había averiguado que los fondos que se habían destinado a las artes iban a pasar al Departamento de Nueva Ciencia y Tecnología. No le había contado nada a Barley. Las disfunciones sexuales a menudo guardaban relación con las «preocupaciones laborales». Al final todo acabaría saliendo bien. Pero él era bastante mayor que ella, y eso se estaba empezando a notar.


Barley se duchó y se vistió; Ross, el chófer, le llamó desde el vestíbulo. Barley tenía una reunión a las once con los contratistas del edificio para hablar del proyecto del Teatro de la Ópera Traviata. Ya se había invertido una gran cantidad de dinero ruso, que en esa época equivalía a dinero de la mafia. Sospechaba que eso era debido al hecho de que habían traducido «Traviata» por «Travieso», y que se imaginaban que estaban invirtiendo en una especie de nuevo proyecto de Prostíbulo Estatal: en realidad, estaba pensado para conmemorar los diez primeros años del «Siglo del Nuevo Milenio en las Artes». La broma no le hacía ninguna gracia. De todas maneras, las cosas ya estaban bastante complicadas con los rusos: si el proyecto fracasaba, tendría problemas serios y Ross se vería obligado a aumentar las medidas de seguridad al conducir e incluso a conseguir un permiso para usar un kaláshnikov o algo similar, por lo menos cuando viajaran al extranjero.






Capítulo 22





Walter y Grace permanecían abrazados en la cama del estudio. Las sábanas de algodón estaban limpias y recién planchadas. Las había puesto en el programa de «extra seco» pero, tal y como Walter había remarcado: «Las has humedecido con tus lágrimas». El retrato de Doris estaba cubierto con la tela para que no tuvieran la impresión de que los estaba mirando. Walter la había pintado muy fea para hacer reír a Grace.
–El día que se lo entregue, estará bien pintada -le había dicho-. No podemos permitirnos el lujo de hacer enfadar a los clientes, por mucho que lo deseemos.

–No necesitas el dinero -le había replicado Grace-. Todo lo que tengo es tuyo. Llámala y dile que has cambiado de opinión. – Pero él le había respondido que no podía vivir a costa de Grace, que su orgullo no se lo permitía, que tenía que seguir adelante con su carrera, y que cinco mil libras era una cantidad nada despreciable. Y así sucesivamente. Además, el asunto le intrigaba. ¿Pintar la cabeza de Doris sobre el cuerpo de lady Juliet? ¿Qué clase de quimera produciría: crearía un simple estrechamiento del cuerpo la ilusión de delgadez o simplemente algo grotesco? La singularidad de todo ello le parecía de lo más erótico, pero eso no se lo contó a Grace.







* * *





Sonó el timbre. Grace se puso tensa de inmediato.
–Quédate aquí -le indicó Walter mientras se ponía el quimono por encima y se dirigía hacia la puerta-. Quienquiera que sea, le diré que se marche.

Pero cuando abrió la puerta vio que eran su padre y su madre. Era imposible decirles que se fueran y, además, se alegraba de verles. Su madre llevaba su mejor abrigo y los zapatos excesivamente relucientes que se ponía para ir a la ciudad. Peter llevaba una chaqueta que se había comprado en los años setenta pero que conservaba en perfecto estado; y aunque en aquella época le había parecido sosa, ahora le parecía de lo más vistosa. No obstante, sus ojos amables y miopes, y su encorvada nariz eran suficientemente tradicionales, y tenía el pelo ralo, tal y como correspondía a un hombre a punto de cumplir los setenta. Walter había nacido cuando ya llevaban mucho tiempo casados.


–¡Hola Walter! – exclamó su madre-. ¿Eres tú? Sí, claro que sí. ¿Estás bien?

–¿Por qué no iba a estarlo? – le preguntó Walter.

–¡Pareces tan mayor! Peter, ¿no crees que Walter parece haberse hecho mayor de repente? Bien, mayor no, pero es como si hubiera dejado de ser un crío. Maduro. Muy atractivo.

–Ya se le están formando entradas -apuntó Peter-. Pobre chico, en eso se parece a mí. ¡Cuánto lo siento!


En la cama, Grace se había subido la sábana hasta la barbilla. Tenía la ropa en el cuarto de baño, pero era imposible llegar hasta allí sin que la vieran; además, necesitaba cepillarse los dientes, pero no podía usar la pica de la cocina porque la rescatada figura del barco le impedía el paso; por lo tanto, no le quedaba más remedio que usar el cuarto de baño.

–Papá, mamá… -empezó Walter.

–Siento habernos presentado tan temprano -dijo Peter-, pero tu madre ha insistido en coger el autobús para ahorrarnos un poco de dinero, y ya sabes que los horarios no son muy adecuados para realizar visitas sociales.







* * *





Prue se había encaminado hacia el caballete y estaba contemplando el retrato, con la deformada cabeza de Doris -todavía era una versión incompleta- donde debería haber estado la de lady Juliet.
–¡Es realmente extraño! – exclamó Prue-. ¿Es éste el tipo de cuadro que vas a vender a Nueva York? Estoy segura de que esa joya cuesta mucho dinero. Debo decir que está bastante bien hecho, Walter, como mínimo ese trozo. Siempre había creído que tenías más talento para las palabras que para las imágenes, pero Dorothy, ¿recuerdas la amiga que hice en el hospital cuando te tuve a ti?, me llamó ayer por la noche y me dijo que había leído un artículo en el Mail en el que decía que estabas causando furor en Estados Unidos. ¡Qué gente más extraña lee el Mail!


Grace se armó de valor y dijo «hola» desde la cama; Prue y Peter se giraron para mirarla.

–Lo siento -dijo-. Vuélvanse, por favor. Mi ropa está en el cuarto de baño. Soy Grace, la novia de Walter. – Salió de la cama y se encaminó hacia el baño.

–¡Qué bonita figura! – exclamó Prue. Y era cierto, el cuerpo de Grace había mejorado en gran medida. Sin lugar a dudas, había adelgazado alrededor de la zona del diafragma: Walter había empezado a hacerle comer pequeños trozos de pastel de miel y almendras con el fin de que engordara un poco-. Dorothy también me contó que, por lo visto, tenías una novia nueva, bastante mayor que tú, y también había una reseña no muy halagadora sobre eso en el Mail, pero es evidente que, una vez más, los periódicos están equivocados. ¡Es una jovenzuela!

–No somos unos mojigatos -apuntó Peter-. Sabemos cómo han cambiado las cosas, lo vemos en la televisión, es un mundo nuevo, ¿no es verdad?, pero ¿vive aquí o sólo ha venido a pasar la noche?

–Vive aquí -contestó Walter.

Grace salió del cuarto de baño, hermosa y enérgica en una camiseta y una falda corta. Todos comentaron lo contentos que estaban de conocerse. Sonó el timbre y Grace fue a abrir la puerta: era su amiga Ethel, de la prisión, con una guerrera y la reglamentaria maleta de cartón de la cárcel en una mano.

–No tengo ningún sitio adonde ir -afirmó Ethel-. Me pusieron en la calle con doce libras y se las he dado a un vagabundo mientras me dirigía hacia aquí. Por el aspecto que tenía, necesitaba una dosis de droga con urgencia. He ido a la dirección que me diste antes de salir, pero el portero me ha enviado aquí. Te veo muy bien. ¿Te has hecho un lifting o algo así?


Sonó el teléfono, pero a nadie le apeteció contestar.






Capítulo 23





Después de que Barley se hubiera marchado con Ross, Doris se pasó una hora al teléfono.

Logró comunicar con los del programa y les pidió que se pusieran en contacto con una joven historiadora del arte llamada Jasmine -la encontrarían trabajando en Bulgari- para preguntarle si deseaba cambiar de trabajo.


Llamó al arquitecto y le dijo que se encargara de supervisar a los trabajadores. El arquitecto le respondió que lo sentía, que dejaba el trabajo, que estaba acostumbrado a trabajar con clientes difíciles pero que Doris se llevaba la palma. Doris le advirtió que más le valdría no hacerlo: no sólo había ciertas irregularidades con el IVA de sus facturas, que a ella le parecían una evasión deliberada de impuestos, sino que ella, siguiendo sus consejos, les había estado pagando a los trabajadores en metálico, y según la nueva Ley de Asilo era un delito que se castigaba con la cárcel. El arquitecto al final consintió en seguir trabajando para ella, a excepción de que visitaría la obra una vez al día, en lugar de una vez por semana como había estado haciendo, y de que no lo dejaría en manos del director de proyecto. Fue una llamada bastante larga.


Llamó a Walter Wells, pero no obtuvo respuesta. Eso no podía seguir así.


Llamó a lady Juliet para ver si quería venderle el collar egipcio, pero le colgaron sin contemplaciones. Esa sí fue una llamada corta.


Contando con que Ross ya habría dejado a Barley en el despacho, le llamó al móvil y le preguntó la fecha de nacimiento de Barley, que una vez había sabido pero que ya había olvidado. El 12 de diciembre. Faltaban seis semanas. Sagitario. Abrigaba la esperanza de que Ross estuviera siguiendo el régimen a rajatabla. Esperaba no oírle masticar. Le obligaría a pesarse cuando fuera a recoger la paga el viernes. Ross le dijo que ya era la hora de que le dieran una buena pensión y una asistencia sanitaria decente, ya que parecía estar tan preocupada por su bienestar.

–Es demasiado tarde para todo eso, Ross -le replicó Doris.


Bajó por Bond Street, entró en una tienda de antigüedades que conocía y compró una gran chimenea de caoba, enrevesada y de tonos rojizos y negros, al más puro estilo baronial escocés; acordó que se la llevaran a Wild Oats al día siguiente.


Regresó a Claridges y llamó a Dirección, ya que la doncella todavía estaba pasando el aspirador, y se quejó de la calidad de su trabajo. Se había encontrado un hueso de cereza pegado al fondo de la papelera, y eso era repulsivo.

No estaba de buen humor; incluso ella misma se daba cuenta. Pero eso era el efecto que la falta de sexo producía siempre en ella.


Llamó al diseñador y le ordenó que a partir de ese momento resolviera sus asuntos con el arquitecto. Ella era un personaje público, y su público se merecía que le dedicara toda su atención. Wild Oats tenía que estar terminado antes del 12 de diciembre. Iba a organizar una fiesta sorpresa de cumpleaños para Barley, y todo aquel que fuera alguien acudiría. La biblioteca tenía que ser reformada de nuevo para dar cabida a una gran chimenea que llevarían a la casa al día siguiente, y tenían que dejar un sitio de honor para un cuadro de metro ochenta y dos por metro diez que les sería entregado el 11 de diciembre. El cuadro era el regalo que ella le hacía a Barley y se descubriría en el curso de la fiesta. No quería oír sus problemas, sólo deseaba que cumpliera con su trabajo.


Llamó a Walter Wells de nuevo; esa vez alguien contestó al teléfono, pero no él.

–¡Vaya, Grace! ¡Qué sorpresa! – exclamó Doris-. Dile a tu joven amante que necesito otra sesión. No creo que ningún artista que se precie pueda trabajar a partir de una Polaroid. Debe venir a mi casa de Notting Hill a las cinco de esta tarde.

Barley no debería haber actuado como un viejo, ni haberla dejado en tal estado. A los hombres jóvenes no les afectan tanto «las preocupaciones laborales». Barley se merecía lo que tenía, ya que había sido descortés con la niña mimada de la nación.


Por la radio oyó un comunicado del gobierno que anunciaba reducciones en el presupuesto de las Artes y un aumento concomitante de las ayudas para la investigación científica. Llamó a Bulgari y les indicó que continuaran con su trabajo: ella pasaría a la una y veinte para escoger las piedras preciosas. Por lo tanto, todo el mundo tendría que pasar sin comer: estaban en Inglaterra y no en Italia. Personalmente, ella nunca comía al mediodía.


Habría llamado a sus amigas, pero no tenía ninguna.






Capítulo 24





Cuando tenía treinta y pocos años y Carmichael era un niño, y Barley tenía épocas en las que estaba en bancarrota, en las que a veces teníamos que empaquetarlo todo e irnos para librarnos de sus acreedores, pensaba que cuando llegara a los cincuenta ya habría sentado la cabeza. Que no habría más pesares, más ataques de celos, que ya no tendría que revolver los bolsillos de Barley para averiguar dónde había estado la noche anterior. «Nunca hagas preguntas si no quieres conocer la respuesta», me dijo mi madre una vez. No enterarme de que Bar-ley le había montado un piso en St. John's Wood a una estúpida fulana: esa clase de cosas. Horrorizada por los gustos de Barley, fui a verla, y menuda quejica tan plomiza era. A Barley le gustan las mujeres plácidas -o, como mínimo, así es como yo siempre me mostré- o audazmente enérgicas y terribles como Doris, el tipo de mujer que nunca deja crecer una brizna de hierba bajo sus pies si antes puede pisotearla.

En mi mente, había estado esperando a que todas esas absurdidades acabaran. Algún día, Barley crecería, apostaría por la seguridad y dejaría de arriesgarse, tanto en el aspecto profesional como en el emocional. Empezaría a preocuparse por su virilidad, y no correría el riesgo de la indignidad que le supondría fracasar con una nueva mujer para luego regresar a casa conmigo.


Estaba equivocada: aquí estoy, a los cincuenta y tantos, y la montaña rusa no hace más que empeorar: empieza con un ligero temblor, la armonía comienza a producir agudos sonidos, se unen unos a otros con ritmo creciente, componiendo la onda de resonancia, y antes de que te des cuenta te encuentras en una situación desesperada y todo está a punto de venirse abajo.

Un día paso una noche tranquila en casa, y el siguiente Barley regresa antes de lo habitual y me dice que está enamorado de Doris Dubois.


Mi primera reacción fue reírme, lo que evidentemente fue muy poco acertado.

–¿Qué es lo que te parece tan divertido? – me preguntó.

–Cariño -le dije, con una confianza que no debería haber tenido-. Podría conseguir a cualquiera. No creo que vayas a tener mucha suerte.

–Y ella está enamorada de mí -añadió-. Siempre me subestimas. No me tomas en serio. Tengo que salir fuera del círculo del matrimonio para encontrar a alguien que lo haga.

Me dijo que quería el divorcio y que podía quedarme con Manor House. Que iba a marcharse de casa, y que los dos podíamos comportarnos de una forma completamente civilizada, ¿o no?

Doris no decidió irse a vivir a Manor House y cambiarle el nombre hasta después de que yo la esperara en el aparcamiento a la salida del trabajo e intentara atropellada. Los trámites del divorcio prosiguieron más o menos sin mí, puesto que yo me encontraba en la cárcel; y aunque mi abogado vino a verme alguna vez, se sentía bastante abrumado por el ruido, la absoluta confusión, los estridentes niños, los prohibidos, aunque logrados, encuentros sexuales de las horas de visita, por las lágrimas genuinas y la vergüenza, por los apasionados besos durante los que se pasaban las drogas de boca en boca. Tenía dificultades para concentrarse; estaba acostumbrado al Colegio de Abogados y, según me repetía sin cesar, él se había especializado en divorcios, no en derecho penal. Y yo, a decir verdad, también me sentía bastante abrumada, y no luché como debería haberlo hecho, y Doris se salió con la suya. Como siempre. A veces incluso la admiro por ello. «Debes resistirte a ese tipo de pensamientos -me dice el doctor Jamie Doom-. Es propio de las víctimas: la persona torturada llega a admirar la habilidad del torturador: casi hasta el punto de enamorarse».


He dejado de ver al doctor Doom. Dice que aún no estoy «preparada», pero parece contento por mi felicidad, mi nueva montaña rusa de miedo y deseo, y me informa de que no me denunciará al agente responsable de la libertad condicional.


Cuando nos mudamos a Manor House, al principio la odiaba. Barley no me consultó antes de comprarla. Me parecía tan pretenciosa, tan grande, un desafío al administrador judicial de quiebras, pero aprendí a amarla por el desgarbo de sus ladrillos rojos. Conocía todos y cada uno de sus escalofriantes rincones, y había pasado la escoba y el recogedor por todos los polvorientos escalones de las partes delantera y trasera. Conocía su temperamento y sus costumbres; sabía que las escaleras del desván estaban encantadas, que los viernes por la noche se oía cierto extraño tamborileo estridente, y si uno subía para averiguar su procedencia sentía un desagradable estremecimiento y oía voces de gente que no estaba allí: algunas veces lloraban; otras, reían. Los otros días de la semana no pasaba nada. Nunca me llegó a preocupar, pero cuando Carmichael era pequeño solía despertarse y quejarse de que se le aparecía una mujer vestida de blanco en un extremo de la cama.


Ahora, Doris Dubois tiene mi casa y mi marido para hacer lo que quiera con ellos; y duerme en la misma habitación que una vez fue nuestra. Pero Ross me ha contado -me lo encontré en el McDonald's que hay junto al gimnasio- que el techo se vino abajo y que tuvieron que huir al Claridges. Seguro que ella está encantada, ya que ahora tiene más cerca las tiendas. Ross está intentando perder peso. Doris le obliga a pesarse cada viernes cuando va a recoger la paga. Yo le doy pastillas diuréticas: a veces ayudan.


Había pensado que cuando llegara a los cincuenta no tendría que enfrentarme de repente con gente mayor sobresaltada mientras estaba desnuda en una dudosa cama, que siempre sería capaz de poder ir a un cuarto de baño para cepillarme los dientes, que las amigas de la cárcel no vendrían a verme para pedirme favores. Estaba equivocada. Durante la juventud, las convulsiones del destino, de la fortuna y del amor suceden en intervalos cortos de tiempo; a medida que uno se hace mayor, los periodos en los que no pasa nada son más largos, pero las convulsiones son más extremas, y llegan cual maremoto en un mar en calma, en lugar de producirse como pequeños puntos de pelusa y espuma en aguas agitadas. Eso es todo lo que sucede. Nada cambia.


En lo que intento no pensar es en el hecho de que Doris ha citado a Walter en su apartamento de Notting Hill, y en que él se ha ido, con el bloc de dibujo bajo el brazo, riéndose de mis temores. Es una montaña rusa peor de la que jamás recuerde haber pasado con Barley; ahora tengo el corazón en la boca, después en los pies, luego me golpea con fuerza en el pecho; tengo el estómago revuelto. Soy una mujer mayor, pero ella es joven. ¿Cómo puedo competir? Este puente, esta resplandeciente flecha de deseo, como la que va desde la galeria Modern Tate hasta la catedral de San Pablo, uniendo el presente con el pasado, corre el peligro de crear una resonancia de armonía tal que se retorcerá y se atormentará hasta la muerte.






Capítulo 25





Grace McNab, antiguamente Grace Salt, y quizá algún día Grace Wells -hay que ver cómo ha ido bajando en el alfabeto a lo largo de su vida-, estaba sentada en la sala de espera de la consulta del doctor Chandri, cirujano plástico, en Harley Street cuando entró lady Juliet. Grace tenía cita a las cinco en punto; lady Juliet, a las cinco y media.
La sala de espera era de lo más aburrida: una gran mesa redonda en el medio, con ordenados montones de revistas Country Life sin leer y algunas sillas de respaldo recto a su alrededor. Había algunas cañerías a la vista. De las paredes colgaban fotografías de mujeres antes y después de su intervención: en las de antes tenían narices peculiares, mentones, ojos hundidos y gruesas espaldas desiguales; en las de después, todas parecían, como mínimo, normales, o exageradamente bellas. El lugar olía a cloroformo antiguo y a éter. Chandri iba con retraso. Ya eran las cinco y veinticinco, a juzgar por el florido reloj de ébano, con sus esculpidos ciervos heridos y aullantes perros, que descansaba sobre la chimenea de mármol. Si Walter Wells había sido puntual, ya debía de llevar veinticinco minutos con Doris Dubois.







* * *





Harry Bountiful le haría saber a Grace si había llegado o no a tiempo y le informaría de la naturaleza de lo que se había hablado en ese encuentro. Grace se sentía avergonzada de haberse puesto en contacto de nuevo con el detective privado, pero los celos la habían impulsado a hacerlo, del mismo modo que la habían impulsado a intentar atropellar a Doris. Con ello, no conseguía mejorar las cosas, pero si uno era una persona consumida por la desconfianza, saber era menos doloroso que adivinar. Lo que uno se imaginaba solía ser peor que lo que había sucedido. Para alguien como Doris, cuya autoestima estaba por los aires, debía de ser al revés. La verdad lisa y llana le debía llegar como una sorpresa, no como una confirmación de sus peores temores. Harry Bountiful aún no había tenido tiempo de quitar los micrófonos ocultos del apartamento de Doris, a pesar de que Grace prescindió de sus servicios tan pronto como Barley y Doris se hubieron casado. ¿Qué sentido tenía? Barley no iba a volver. Si Barley se hubiera enterado de que había escuchado a escondidas sus conversaciones, se habría reído. Pero no quería que Walter se enterara. No se lo tomaría bien.

–Mi querida Grace -dijo lady Juliet-. ¡Qué agradable es volver a verte! ¿Qué te vas a hacer? Yo quiero que me examinen la nariz. Cada vez que contemplo ese maravilloso retrato que pintó tu joven Walter me doy cuenta de que es demasiado grande. ¿Cómo va todo? Tienes un aspecto estupendo. Yo, creo que es debido al sexo, especialmente a todo el sexo oral de los comienzos. No hay nada mejor para el cutis.

–Walter está pintando el retrato de Doris Dubois -dijo Grace, descorazonada-. Le obligó a hacerlo.

–A Doris le encanta mandar -asintió lady Juliet-. Estoy segura de que en realidad Barley no quería abandonarte: sólo fue un hecho desafortunado que precisamente topara con ella. Es como pisar un escorpión con el pie: no es culpa de nadie, pero ahí estás, con el aguijón y gritando de dolor. Justo esta mañana ha tenido el valor de llamarme y de intentar comprarme el collar Bulgari, el que Ronald me regaló cuando nació nuestro hijo. Como si sólo fuera cuestión de dinero. Y no hay duda de que se lo tendría que pagar el pobre Barley. Le he explicado que era una joya muy especial, que no era una de esas piezas corrientes que se venden a una décima parte de su valor, pero ni siquiera eso la ha disuadido. Te complacerá saber que he desechado la posibilidad de inmediato. Pobre Barley, tengo el presentimiento de que pronto tendrá problemas; la verdad es que no debería desprenderse de esas grandes cantidades de dinero que ella le hace gastar. Manor House siempre había sido un lugar bastante horrible, pero creo que ahora se ha convertido en una verdadera pesadilla. Lo único que se puede hacer con esas casas viejas es llenarlas de cretona, instalar una cocina nueva, usar tan sólo un par de habitaciones e intentar sentirse cómodo en vez de querer darle un aire de elegancia.

–¿Qué clase de problemas? – preguntó Grace-. ¿No será la Ópera Traviata? ¡Pobre Barley!

Estaba de su parte y se sentía preocupada por él: era una reacción bastante automática.

–Tan sólo son rumores -contestó lady Juliet-. Pero yo en tu lugar vendería el piso mientras aún te pase la pensión y pondría el dinero en un lugar al que él no tenga acceso. Le tengo mucho cariño, pero ya sabes cómo es.

–Sí, lo sé -asintió Grace.

Y en ese instante apareció el doctor Chandri, todo carisma, brillo y ojos comprensivos; le había llegado el turno de entrar en la consulta. Lady Juliet sonrió alegremente y le dijo que tenía todo el tiempo del mundo, que ella no tenía prisa, y para demostrarlo abrió un ejemplar de Country Life.

Chandri -le gustaba que sus pacientes le llamaran simplemente Chandri- era escultor además de cirujano. Obras de arte talladas en piedra de encantadoras mujeres, tal y como él las describía en el catálogo, se encontraban esparcidas por toda la consulta, con las etiquetas de las galerías todavía sobre ellas -Tokio, Ontario, Nueva York, Berlín-, mujeres representadas en grandes y relucientes bloques de granito. Pero lo que más le gustaba era trabajar con cuerpos de verdad. Unirse a otra persona en la búsqueda de la belleza era algo maravilloso. Dios le había dado el don de la hermosura -era realmente atractivo, una belleza hipnotizante y conmovedora, con la piel olivácea, propia de un harekrisna- y también con el deseo de compartirla. Tenía el historial de Grace abierto ante él.

–¿Me he equivocado? ¿La hija de la señora Salt, quizá?

–Soy la señora Salt, aunque ahora me hago llamar señora McNab. – Tenía fotografías de ella, de frente y de perfil, realizadas la última vez que le había ido a ver-. Así pues, veo que no ha confiado en mí. ¡Ha optado por ir a otro cirujano! Ha hecho un buen trabajo, sea quien sea. – Era generoso. Podía permitírselo.

–No he ido a ver a ningún otro cirujano -replicó Grace-. Simplemente decidí no seguir adelante.

–No hay ninguna carta en su historial que así lo confirme. Canceló la cita.

–Lo siento -dijo Grace. Se había olvidado de eso-. Por aquel entonces, no estaba en condiciones.

Y así había sido. Fue un mes después de que Barley le hubiera dicho que se marchaba. Helen, la mujer de la limpieza, al encontrarla llorando en la cama, le había dicho que no le sorprendía, ya que se había abandonado; le sugirió que se pusiera a régimen y que se estirara la cara, que le abrieran los ojos, que le subieran la barbilla, que se comprara ropa decente y que luchara por recuperarlo. En cambio, su hermana Emily -que por aquel entonces aún le hablaba, pero eso era antes del juicio y de la condena- le había sugerido que se tomara más en serio y que había hecho muy bien en librarse de Barley. Helen ganó: Grace le consultó a Chandri, pero después ocurrieron otras eventualidades. En la cárcel, uno sólo podía salir para ir al dentista si tenía dolor de muelas; ¿cómo iba a pensar en la cirugía estética?


–Me cuesta creer que la persona que tengo delante sea la misma persona de las fotografías -afirmó Chandri-. Los ojos son el doble de grandes, la piel está tersa de forma natural, y no tiene arrugas en el cuello.

Parecía desconcertado. Le tocó detrás de las orejas en busca de cicatrices, pero no encontró ninguna. Alzó el tono de voz. La piel olivácea se tornó roja y oscura a medida que la sangre la inundaba. Acusó a Grace de ser una periodista que intentaba cogerle desprevenido, de ser una feminista terrorista, de ser una histérica en contra de la cirugía estética. Le habían pagado para que fuera a verle, haciéndose pasar por su madre, para ver si se daba cuenta de la diferencia. Miró a su alrededor en busca de cámaras ocultas y grabadoras. Le pidió que le enseñara el bolso. Grace lo abrió con extrema amabilidad. No había nada electrónico en el interior, tan sólo pañuelos de papel, barras de labios y notas adhesivas, llaves, bolígrafos, tarjetas de crédito y recibos viejos, como en el bolso de cualquier persona inocente.

–Hay gente que sabe quién soy -apuntó con cortesía-. Lady Juliet Random me conoce bien. Está en la sala de espera. ¿Quiere que le pidamos que entre?

Pero Chandri no quería nada de eso. No quería exponer a lady Juliet, una clienta excelente, a una situación tan desagradable.

–Por aquel entonces me sentía desgraciada, pero ahora me siento feliz -declaró Grace con decisión-. Sólo es eso -dijo, convencida.

Las desdichas del pasado intentaban filtrarse en el presente y destruirlo. Se estaba comportando de un modo obsesivo y poco razonable: Walter podía pintar a Doris Dubois y no sentirse seducido por ella, incluso era posible que no le gustara en absoluto. Harry Bountiful no tendría nada de lo que informarla: no debería haberlo contratado, no debería haber dudado de Walter. Debería confiar en el amor y no hacer nada más. Grace quería ver a Walter y decirle que lo sentía. Quería abandonar la consulta de ese loco de inmediato: sólo la buena educación impidió que se levantara en ese mismo momento. Cuanto más maleducado se mostrara el cirujano, más cortés se mostraría ella. Estaba enfadada consigo misma: había acudido a Chandri presa del pánico y de la desesperación; quería una transformación, deseaba ser joven de nuevo, creía que ésa era la forma de retener a Walter. Pero, de todas maneras, no había peligro de perder a Walter. Incluso le parecía más lógico pensar que con un estiramiento de cara conseguiría que Barley volviera con ella. Barley valoraba la juventud; Walter, no.

–Estoy enamorada -afirmó con dulzura-. Eso cambia a la gente. – Esa afirmación pareció calmar al cirujano. Su rostro recuperó su color, y su voz recobró el habitual tono de serenidad, estudiado para inspirar confianza.

–¡El amor! – exclamó-. ¡Ah, el amor!

La llevó a la sala de operaciones, una pequeña sala blanca llena de misteriosos aparatos electrónicos y allí, con la ayuda de su hermosa enfermera, le examinó, midió y fotografió la cara desde todos los ángulos posibles. Introdujo los detalles en un ordenador. Parecía satisfecho de sí mismo.

–Este proceso suele hacerse a la inversa -dijo-. Pero como soy un maestro de la tecnología, el ordenador no me infunde ningún miedo. He cogido su rostro actual y lo he envejecido veinte años, y coincide con las fotografías que guardo en el historial, las que le hice hace dos años. Fíjese.

Grace estudió las fotografías con atención. No parecía encontrar mucha diferencia entre unas imágenes y otras. Estaba tan familiarizada con mi propia cara en el espejo que se me hacia difícil distinguir entre lo que veía ahora y lo que había visto en el pasado, entre lo que eran recuerdos y lo que estaba sucediendo en ese instante.

–¿Quiere decir con eso que estoy rejuveneciendo en vez de envejeciendo? – le preguntó.

–Eso sería un milagro -contestó Chandri, y a pesar de que le desfalleció la voz, prosiguió con valentía-: Y los milagros no suelen suceder aquí en Occidente. – La encaminó hacia la puerta a toda prisa-. Lo único que puedo decirle es que no necesita mis servicios. Se me conoce por ser un hombre íntegro y no puedo aceptar dinero bajo falsas pretensiones. Si cambia de opinión y me dice el nombre del cirujano que la operó, no le cobraré la visita. Hacer todo eso sin siquiera dejar una marca… ¿No le han hablado de la terapia genética?

–No -contestó Grace. Pero ¿qué sentido tenía discutir con él? Chandri le iba muy bien a lady Juliet, pero ella no estaba dispuesta a confiarle su cara, y estaba satisfecha de no haberlo hecho en el pasado. Ese hombre era un histérico.


Grace intentó olvidarse del asunto, y se apresuró en llegar a casa por si Walter ya estaba de vuelta, pero no lo estaba.






Capítulo 26





Ross se encontró con Harry Bountiful en la barra de bebidas no alcohólicas del gimnasio. Grace les había recomendado el lugar, y su excelente piscina, a ambos. Estaban sentados en taburetes contiguos y estaban enfrascados en una conversación mientras se tomaban un zumo de uva; eran las últimas bebidas que servían antes de cerrar el local. Los taburetes eran altos, rígidos y estrechos, y Ross movía la espalda con incomodidad, a pesar de que Harry parecía arreglárselas bastante bien. Tenía la flaqueza de Humphrey Bogart, y también se le parecía bastante. Ambos coincidieron en que, de todos los zumos disponibles, el de uva roja era el que más se parecía al vino y el que más les daba la sensación de alimento. Ross le explicó que estaba siguiendo un régimen que le había impuesto la nueva mujer de su jefe. Harry le respondió que él no aguantaría una situación así ni en broma, y que presentaría su dimisión; Ross le contestó que tenía grandes tentaciones de hacerlo, pero que no podía dejar a su jefe porque sentía demasiada lástima por él.

Harry le contó que estaba intentando dejar de fumar, ya que por el tipo de trabajo que hacía era muy importante poder salir de una habitación con rapidez y con destreza, sin dejar un persistente olor a tabaco en el aire. Un cliente le había dicho que nadar ayudaba a dejarlo. Ambos hombres se quejaron del olor a cloro que impregnaba el bar y que ningún pebete podría eliminar, así que se marcharon a tomarse una bebida de verdad y un tentempié. Después de haberse tomado dos cervezas cada uno, Harry se compró un paquete de cigarrillos y Ross pidió una ración de pescado, patatas fritas y guisantes.


Era un bar de homosexuales, y ruidoso, por lo que los dos hombres heterosexuales se escondieron en un rincón oscuro, intentaron no llamar la atención, y se acercaron para poder oírse mutuamente.


Ross le explicó que la nueva mujer de su jefe era Doris Dubois, y Harry estuvo a punto de caerse de la silla. Le contó que se había pasado toda esa tarde escuchando las conversaciones y demás entre Doris Dubois y un pintor llamado Walter Wells. Tenía la cinta en el bolsillo.

–¡Walter Wells! – exclamó Ross-. ¡Pero si ése es el joven con el que se ha ido a vivir Grace Salt!

–Así es -asintió Harry-. Es clienta mía. – Y se maravillaron de la coincidencia de haberse conocido, a pesar, claro está, de que no había sido ninguna coincidencia.

–Bien, eso me pone en un apuro -remarcó Ross-. ¿Debo contarle a Barley Salt que su nueva mujer se lo monta con Walter Wells o no?

Cogió los pocos guisantes que le quedaban, pero antes rebañó con ellos los restos de salsa tártara; había un agradable remolino de color entre verde y dorado en el fondo del plato: la comida es una gran fuente de placer; renunciar a ella es muy difícil.

–Todavía no sé lo que ha sucedido -dijo Harry- porque no he escuchado la cinta. Grace no quiere que lo haga. – Le había indicado que se la entregara al portero del edificio de Tavington Road. Se tocó el bolsillo. Sí, aún estaba ahí, a salvo-. Pero como Doris le ha pedido a Walter que fuera a su apartamento de Shepherd's Bush y han pasado mucho tiempo solos, supongo que ha sucedido algo. Grace seguro que así lo cree, de lo contrario, no me habría mandado hasta allí.

–Doris tenía intención de venderse el piso -apuntó Ross-. O, al menos, eso es lo que cree el bobo de Barley. Y aquí estoy yo, entre la espada y la pared, una situación de lo más incómoda para un hombre como yo. ¿Contárselo o no contárselo? Barley me despedirá por haber sido el portador de malas noticias. Y si no es así, lo hará Doris, no sólo por no haber perdido peso, sino por haberme engordado.

–Eso es lo que sucede cuando alguien obliga a un hombre a hacer lo que no quiere -declaró Harry-. Mi mujer me dejó porque yo no quería dejar de fumar. Me dijo que les estaba provocando asma a los niños. Era su obsesión con la limpieza de la casa lo que les daba asma. A los niños les va bien alguna que otra mota de polvo y cierto olorcillo a la vieja nicotina para fortalecer sus pulmones. Tener que preocuparme de todo eso hizo que pasara de fumar de dos a cuatro paquetes al día. Y ahora tengo que dejarlo por culpa del trabajo. – Tosió sobre la cerveza. Ambos hombres debían de rondar los cincuenta. Para algunos es difícil adaptarse a los tiempos. Lo intentaban, en el gimnasio, nadando y bebiendo zumos, pero el hedonismo del mundo seguía llamándoles cual canto de sirena.

–¿Por qué no escuchamos esa cinta? – le sugirió Ross.

Fueron a casa de Harry y la escucharon. Desde que su mujer le abandonara seis meses atrás, Harry no había pasado el aspirador por el suelo, no había fregado los platos ni había hecho nada parecido. Tenía periquitos en una jaula en la sala de estar, y eso no hacía más que contribuir al olor a rancio. Pero era un lugar acogedor y agradable; se instalaron cómodamente con sus latas de cerveza y sus patatas fritas.






Capítulo 27





La cinta se activó a las cuatro y veinticinco de la tarde. Los micrófonos grababan los sonidos del piso de Doris: el ruido de la tetera, Doris desvistiéndose y duchándose, después el maullido de un gato; la voz de Doris, acompañada de una refriega y de lo que parecía una persecución manifiesta alrededor de la habitación; el sonido de la ducha abriéndose y cerrándose.
«¡Vaya con el animalito! ¿Cómo has conseguido entrar? Ya no vives aquí. Vete».

El estrépito de la porcelana rompiéndose.

«¡Mira lo que me has hecho hacer! Oh, pobre gatito, ¿te he hecho daño? Vaya, ¿es eso sangre? No sabía que los gatos sangraran. Seguro que sólo estás armando alboroto. Si te hubiera pasado algo en la pata, no estarías ronroneando. Vives con la vecina. Ya no tienes nada que ver conmigo. Le pagué para que se quedara contigo. Debería haberte llevado al veterinario y hacer que te sacrificaran. No conseguirás nada irrumpiendo en mi casa y haciéndome sentir culpable. No soy una persona muy amante de los gatos, te lo dije desde el principio. Ahora lárgate, lárgate, lárgate antes de que te lleve al veterinario».

Un gemido mientras el gato sale por la puerta, y después unas cuantas lágrimas por parte de Doris.

«¿Qué otra cosa podría haber hecho? Barley odia a los gatos. Odio a Barley». El grifo de la ducha por fin se cierra: música country y del oeste por la radio. Doris tararea la canción DIVORCIO.

Suena el teléfono. La música cesa.

–¡Ah, eres tú, Flora! ¿Qué quieres? ¿Por qué me llamas a casa? ¿No puedes hacerlo durante las horas de trabajo?… No, no es ningún error. El programa ya no necesita de tus servicios. Sí, el salario de tres meses como despido. Es completamente normal. ¿Quién quiere empleados malhumorados trabajando en un programa de televisión? Tú sólo tienes un contrato temporal. El resto de mis documentalistas… no, el hecho de que hayan firmado esos papeles y tú no, no es ninguna formalidad, es la cruda realidad, querida… Digamos, amablemente, que no estás hecha para ser documentalista de televisión… No tengo nada más que decir sobre este asunto. Sí, claro que se han seguido todos los pasos pertinentes. Sí, por supuesto Alain lo sabe. Es el jefe del Departamento. Se lo ha notificado a la Sección de Personal. Limítate a marcharte. Flora… no me creo que estés llorando de verdad.


Cuelga el teléfono violentamente. Se vuelve a oír la música: We are family… all my sisters and me. Doris baila un poco para celebrar su triunfo. «¡Zorra, zorra, zorra! Le he demostrado de lo que soy capaz». El teléfono suena de nuevo.

«No pienso seguir hablando de eso, Flora. Esto es acoso… ¡Ah, eres tú, Alain! Sí, he enviado los documentos. Sí, he firmado en tu nombre: lo hablamos, ¿lo recuerdas?… Decidimos que Flora tenía que marcharse. Sí, de verdad. Fue durante una reunión que tuvimos una tarde. Después de comer. Tú habías estado de celebración. De hecho, Inglaterra había marcado un gol… No, no quiero que la trasladen. Es una pesimista, y acabará sembrando confusión y desconcierto; además, contará chismes. La quiero fuera del edificio… ¿Qué quieres decir con eso de que sus piernas son demasiado bonitas para su propia…? Ah, ya veo, sólo estás bromeando. Bien, pues voy a contarte algo sobre mí, Alain: no tengo sentido del humor.

Cuelga el teléfono.

«¡Santo Cielo, casi son las cuatro y media! ¡Ni siquiera estoy vestida!».

Suena el timbre.

«No pasa nada, es el destino…».

«Entra, Walter. Siento que me hayas pillado desnuda, pero esta casa es como un horno. No paso mucho tiempo aquí. Supongo que igual que Grace, que tampoco debe de pasar mucho tiempo en su casa. Trae, deja que te cuelgue el abrigo. Hueles muy bien, Walter. Tan masculino. Estoy segura de que a Grace le gusta cómo hueles».

El sonido de la ropa moviéndose de acá para allá.

La voz de Walter:

«Me has pedido que venga y aquí estoy. Puedo trabajar perfectamente bien a partir de la Polaroid. ¿Qué quieres?».

«Me he cortado el pelo. Quiero que en el retrato aparezca como lo tengo ahora. Tendrás que hacerme otra fotografía».

«Pero ahora lo llevas mojado».

El sonido del secador de pelo. La voz de Doris:

«No tardaré ni un minuto. Antes lo llevaba demasiado liso y peinado. Ahora lo llevaré de una forma libre y natural, como yo. Mi verdadero espíritu. No tendrá ningún aire a Barley. ¡Dios mío, el matrimonio puede hacer estragos en una mujer! No te comprometas con Grace, es tan aburrida, e hizo sufrir mucho a Barley. ¿Qué le encuentras? No, no me lo digas. Dinero, progreso. Bien, todos somos un poco así. El mundo es muy duro y tenemos que sobrevivir».

Silencio. Después:

«¿Puedes aguantarme un momento el secador, Walter, mientras me levanto el pelo…? Debajo del pecho, dirígelo hacia allí, aún lo tengo mojado de la ducha… “eso sí que da gusto”, como dicen en las películas porno».

El secador a máxima velocidad, a mínima velocidad, y después apagado. La voz de Walter:

«Doris, haré una fotografía de tu nuevo corte de pelo y después me marcharé a casa. Nada más».

«¡Eres tan mayor y tan remilgado! Es extraño que antes parecieras un muchacho; ahora eres un hombre. Creo que podrías llegar a ser tan grande como Picasso. Tienes mucho talento. ¿Te he dicho que es muy probable que podamos hacer un reportaje sobre tu inauguración en Nueva York? Es algo muy importante, Walter».

«Soy consciente de ello».

«Si todo va bien, claro está. Necesito el retrato antes del doce de diciembre. Para el cumpleaños de Barley. Quiero que vengas. Estarán los medios de comunicación en el momento en que descubramos el retrato. ¿Puedes venir? Claro que puedes, tienes mucho tiempo. Y recuerda que quiero que el fondo vaya cubriendo los lados para conseguir que se vea que uso la talla treinta y seis, pero sin perder ni un ápice de integridad artística. ¡Eso sí que será una buena sorpresa para lady Juliet! Su collar Bulgari sobre mi pecho. Eso le enseñará a no meterse conmigo. Después mandaremos el retrato por avión a Nueva York para la inauguración del día dieciséis. Ya lo he arreglado todo con la gente de la galería. ¿Puedes secarme la espalda, por favor?».

«La tienes seca, Doris».

«Me encanta cuando me llamas Doris. Lo dices de un modo tan sexy y malhumorado. Todo esto es muy Déjeneur-sur-l’Herbé, ¿no crees? Yo tan desvestida y tú tan vestido».

«Quédate quieta, deja de moverte de un lado a otro, Doris, para que te pueda hacer la foto. Por lo que veo, llevas el pelo exactamente igual que antes. Me voy a casa con Grace».

«Quédate y tómate algo. De la misma lata. ¿Una naranjada? No he añadido ningún sedante, te lo prometo».

Se dirigió hacia la nevera y la abrió; al hacerlo movió uno de los imanes bajo los que estaban escondidos los micrófonos. Después de eso, el sonido era tan distorsionado que se hacía difícil saber lo que estaba ocurriendo.


Ross y Harry habían estado escuchando en silencio. Luego:

–¿Lo hicieron o no lo hicieron? – preguntó Ross.

–Es difícil de decir -contestó Harry, pero él ofreció mucha resistencia.

–Creo que a Barley le engañó con un sedante potente -apuntó Ross-. Quizá manipule las latas. Eso debió de ser lo que puso al pobre vejestorio en marcha la primera noche que ella le pidió que subiera a su casa. Los conduje yo mismo hasta allí después del programa. No salió de su casa hasta que hubieron pasado seis horas bien buenas. Pensé que estaba borracho, pero tal vez estuviera drogado. Mencionó que tenía mucha sed; recuerdo que de vuelta tuvimos que pararnos en una gasolinera para comprar una naranjada. Tal vez cree adicción.

–No obstante, yo creía que con el Rohypnol uno se olvidaba de todo. En ese momento sólo quieres sexo, no te importa con quién estás, y te lanzas a ello como un animal. Después te olvidas de todo. A mí me suena bien.

–Tu cuerpo recuerda lo que quiere -replicó Ross-, aunque tu mente no lo haga. Al día siguiente me preguntó con quién había estado la noche anterior y yo le respondí que con Doris Dubois; así pues, la llamó por teléfono y nunca más volvieron a echar la vista atrás; adiós matrimonio, adiós Grace. Todo es culpa mía. Debería haber mantenido la boca cerrada.


Estuvieron pensando en el asunto de que cómo era posible que el cuerpo recordara algo a pesar de que la mente no lo hiciera, y Harry tachó a Ross de romántico. Ross le sugirió que debería conseguirle un compañero al canario, ya que se debía de sentir demasiado solo. Harry le respondió que lo haría a la mañana siguiente.


Tomaron un poco más de cerveza. Ross le contó a Harry que había pasado cinco años en el ejército, tres haciendo de mercenario, ocho de guarda jurado en unos grandes almacenes, y que por último se había entrenado para hacer de guardaespaldas y de chófer. Harry le propuso que si alguna vez decidía dejar su trabajo con Barley, podrían hacerse socios. Era una pérdida para el mundo de la investigación privada.


Harry y Ross le llevaron la cinta al viejo señor Zeigler, el portero de Tavington Court, tal y como habían acordado. En el camino se pararon a comer espagueti, y por un minuto no se cruzaron con Ethel, que regresaba con un caballero alto del Oriente Medio que llevaba un abrigo de pelo de camello y muchos anillos de oro. Se había instalado en el apartamento de Grace, ya que ése le parecía el lugar más adecuado hasta que encontrara un trabajo y un lugar donde vivir; pero esa noche tenía que salir a ganarse la vida de la mejor manera posible. Tal y como hace una mujer.






Capítulo 28





Odio a Doris Dubois, lo que es razonable; Doris Dubois me odia a mí, lo que es perverso. Me quiere destrozar la vida. Quiere lo que yo tengo. Quiere a Barley y ahora va y quiere a Walter. Simplemente por diversión, para demostrar que puede hacerlo. Después me lo devuelve, como una chuleta devorada a la que sólo le queda un pedazo. ¿Por qué lo hace?
Sólo me encontré con ella una vez antes de que se liara con Barley. Barley había donado dinero para un proyecto artístico para niños marginados, y él me había llevado a la inauguración; ella hacía de presentadora -después me enteré de que había cobrado cinco mil libras- y estuvo hablando un rato conmigo; se mostró muy amable. Me preguntó por mi vida y yo le respondí que no hacía nada, que tan sólo era un ama de casa que esperaba a que su marido regresase del trabajo, y sí, tenía un hijo, una casa, y disfrutaba ocupándome del jardín, y que aunque era una persona aburrida de pies a cabeza, era feliz. Me respondió: «Me recuerdas a mi madre», y se fue, airada, con una rabieta que me sorprendió. Se acercó directamente a Barley y le pidió que fuera a su programa al mes siguiente para hablar de por qué los hombres de negocios fomentaban las artes, o cualquier otra excusa.


Al principio, Barley tenía sus dudas sobre el hecho de aparecer en televisión, y yo también. En ese tipo de programas, cualquiera puede acabar pareciendo un estúpido. Uno habla con honradez y sinceridad delante de la cámara, pero después le ponen en un contexto que no había previsto. Si por casualidad Doris Dubois estaba en contra del patrocinio privado de las artes y a favor de las subvenciones estatales, entonces el patrocinador privado -Barley, en este caso- acabaría por parecer un tonto entrometido y pretencioso. Al principio le respondió que no, pero después Doris nos mandó una documentalista de lo más agradable, una historiadora del arte llamada Flora, una hermosa chica de tez pálida y con unas muñecas muy estrechas; Barley y yo acabamos entablando amistad con ella, como a veces hacen las parejas con las mujeres solteras.


Flora estaba muy interesada en nuestras persecuciones de fantasmas de los viernes, y tenía la teoría de que los fantasmas también podían venir del futuro, que no sólo eran sombras que resplandecían desde el pasado. Un viernes por la noche, Flora, Barley y yo nos sentamos en el desván con termos de café, bocadillos y el televisor portátil. No sucedió nada, claro está, y todos los instrumentos de Flora -los cazadores de fantasmas buscan cambios en la energía magnética, en la temperatura y cosas por el estilo- permanecieron inmóviles, pero fue divertido. Era una especie de catalizadora, una persona que hacía que Barley y yo nos sintiéramos más unidos; tenía un rostro encantador y solemne, una piel translúcida, manos blancas y elegantes y unas buenas piernas, pero nunca sentí ni una punzada de celos. Me gustaba demasiado. Así que, prácticamente por Flora, Barley aceptó participar en el programa, y ahí acabó todo.


Me enteré de que Flora había asistido a la boda de Barley y de Doris, y eso me decepcionó. Pero supongo que ella sólo fue una de las muchas personas que dijo: «Ah, nosotros no tomamos partido», y que siguió el ejemplo de los demás.


–No debería haberle dicho a Doris Dubois que era feliz -me indicó el doctor Jamie Doom. Acudo de nuevo a su consulta-. Es como poner una tela roja delante de un toro, o como mínimo, de una vaca herida. La pobre Doris Dubois se siente muy infeliz.


Por primera vez le he mirado como si fuera un hombre y no un terapeuta. Es alto y ancho de espaldas, y se asemeja a un Harrison Ford del norte de Londres. No cesa en el intento de hacerme amar a aquellos que odio, y de hacerme odiar a la gente que quiero. Ama a Doris Dubois; odia a Barley. Me dice que soy perversa, pero yo creo que habla de sí mismo. En este momento me siento extrañamente indiferente hacia Walter, como si no formara parte de ninguna ecuación importante. Espero recuperar pronto mis antiguos sentimientos. Me atrevería a decir que todavía estoy conmocionada. Cuando miro en mi interior, todo está desencajado, con los extremos rotos: me cuesta explicárselo al doctor Doom. Me han herido con una espada demasiado afilada.


Después de haber ido a ver al doctor Chandri, una experiencia escalofriante de por sí y que me había hecho plantearme la idea de ser cada vez más joven -de hecho, tanto emocionalmente como a los ojos de los demás, porque si no, ¿cómo se explica?– regresé a casa y vi que Walter aún no había llegado. Era demasiado orgullosa para llamar a casa de Doris, a pesar de que Walter me había dejado el número apuntado sobre la mesa, entre los tubos de pintura, los trapos y el manchado frasco de aguarrás. Ahora que estoy con él, usa materiales realmente caros, y ya no tiene que arreglárselas con el sucedáneo de aguarrás que utilizan los estudiantes de arte. Dieron las diez, las once. Ni rastro de Walter. Me bebí una botella de vino. Abrí otra. Medianoche. Las doce y media. La cara distorsionada de lady Juliet me contemplaba desde el caballete. Walter había trazado una tosca línea alrededor de todos los bordes para adelgazarla y hacer que se pareciera más a Doris Dubois. El collar Bulgari, imponente e inalterable, descansaba con serenidad alrededor del fino cuello, entre un caos pictórico. El retrato que me había hecho Walter ya no estaba en el caballete, sino que colgaba de la pared. Quedé favorecida. No tenía un aspecto dulce como el de lady Juliet, pero quedaba bien. Me sirvió de consuelo.


Pero no podía seguir ocultándome el hecho de que Doris y Walter debían de estar haciendo algo más que hablar del retrato. A no ser que Walter hubiera sufrido un accidente: pero sabía por experiencia que un accidente era lo menos probable. Cuántas veces, después de que Carmichael hubiera cumplido los dieciséis, no había ido Grace a la policía y a los hospitales, para informarles de que su hijo había desaparecido, y le habían recibido con una sonrisa y un «no se preocupe, mamá, seguro que está haciendo lo que es propio de los chicos de su edad, regresará». Y así era, estaba con los otros chicos, y por aquel entonces yo me preocupaba por el sida. Los vínculos son algo terrible: no importa si es el amor de una madre por su hijo o el amor de una mujer hacia su compañero, no es más que una vida condenada a la ansiedad.


Sonó el teléfono. Me precipité hacia él. Entonces retiré la mano. Que espere. Que piense que ya estaba en la cama durmiendo profundamente cuando él se dignó llamarme. No era Walter, sino Doris Dubois. «Deberías venir a buscar a tu Walter. Está tendido en el suelo, completamente borracho».


Me dirigí hacia allí en un taxi, sin emoción alguna, como una autómata, el modo habitual de actuar cuando acontece lo peor. Y Doris tenía razón, lo estaba, y desnudo además. Y junto a él había fotografías esparcidas de Doris Dubois, también desnuda.

–Llévatelo, por favor -dijo Doris Dubois-. No es más que un estorbo.

–Se lo contaré a Barley -le dije.

–¿El qué? – me preguntó-. Sí, dime, ¿el qué? ¿Que Walter Wells se emborrachó mientras estaba pintando mi retrato, que perdió el control y que tuve que llamarte para que te lo llevaras?

–Esas fotografías -dije con torpeza. No cabía duda de que podían demostrar algo.

–¡Por el amor de Dios, esas fotografías tienen un montón de años! – gorjeó-. Hace siglos que no llevo el pelo así, cubriéndome toda la cara.

Y me clavó la mirada, sonriéndome satisfecha desde debajo de una cortina de pelo salvaje, desafiante. Y yo me limité a llevarme a Walter a casa. Se caía y se recostaba con indolencia sobre mí; olía a vómito.


–Me abrió la puerta completamente desnuda -me explicó a la mañana siguiente-. Debería haberme marchado de inmediato. Pero estaba desconcertado. No me gusta en absoluto, lo único que pensé es en lo ridícula que estaba, y no comprendía por qué no se ponía la ropa. Me dijo que enviaría un equipo de televisión para grabar mi inauguración en Nueva York. Después de eso, no recuerdo mucho. Sin embargo, ¿cómo pude emborracharme tanto? Sólo me tomé una naranjada.


Y le creí. ¿De verdad importa lo que un hombre hace si no sabe lo que ha hecho, si después no es consciente de ello? Apenas lo puedo considerar una infidelidad. Como mínimo, de una forma racional. Sólo estoy conmocionada, todavía lo estoy, nada me parece real del todo, a excepción del recuerdo de Doris Dubois, sonriente y victoriosa. Empiezo a comprender la atracción de la maldad. Es tan repentina y tan absoluta, una destrucción tan eficaz que te deja sin respiración y con la sonrisa en los labios. La bondad es gradual, lenta, constante e interminable. El amor se puede venir abajo en un abrir y cerrar de ojos, la aparición de la nada de un retrato Polaroid. Necesito tiempo para reconstruir el amor: para que los acontecimientos y el sentido del humor pongan este incidente en la perspectiva adecuada.


Walter está de nuevo junto a su caballete, apretando los dientes, observando la inclinación del ojo de Doris, la curva de su encantadora y sonriente boca. ¿En qué piensa? ¿En ella? Le falta una parte de su vida: unas tres horas aproximadamente, pero al igual que con la memoria de un ordenador, quizá sea imposible borrarla. Uno puede borrarla de la pantalla para no tener que verla nunca más, uno puede decidir usarla para otros menesteres, pero aun así, todo sigue estando en el disco duro.


Fuera lo que fuera lo que sucediera en esa habitación, todo está grabado en la cinta que Harry Bountiful le entregó al portero de Tavington Court, pero no pienso escucharla. No quiero saber. Prefiero confiar en Harry. Se la puede quedar el portero.


El doctor Jamie Doom -he vuelto a visitarle- dice que Doris Dubois está más interesada en destruirme que en tener a Barley. Va a por mí. Soy yo, no Barley, quien centra su atención. Sólo fue mala suerte que fuera yo la que se cruzó en su camino, la que fue arrollada por la apisonadora. Doris es la mujer que va por ahí rompiendo matrimonios, ya que no pudo destrozar el de sus padres. Es la hija que ama demasiado a su padre, que le desea, y que odia a su madre. «¿Por qué no se muere?», pregunta la hija. «Si fuera así, podría cuidar de él, lo haría mucho mejor que ella, podría amarle mucho mejor», y la culpabilidad de ese pensamiento permanece con ella para siempre. Por lo tanto, Doris está condenada a repetir ese comportamiento para siempre jamás. Tan pronto como yo pierda interés en Barley, tan pronto como renuncie a él, así lo hará ella. De hecho, ya está empezando a perder el interés; si no, no se hubiese tomado tantas molestias con Walter.

Pobre Doris Dubois, dice el doctor Doom. Es como tenerle lástima a una apisonadora. Pobre de mí, digo yo. Dice que el destino de todas las madres es que sus hijas las hagan sufrir mucho. ¿Cómo puedo saberlo? Yo sólo tengo un hijo, y estoy segura de que Carmichael, a pesar de que sale corriendo en cuanto las cosas empiezan a ponerse feas, no se pasa la vida fugándose con las esposas de otros hombres para fastidiar a su padre porque me ama demasiado, sólo se pasa la vida enamorándose desesperadamente de hombres que no le corresponden. A lo que el doctor Doom, sin lugar a dudas, respondería enseguida: sólo está recreando su infancia, intentando atraer la atención de su padre, etcétera; en consecuencia, ni me molesto en comentarlo con él. Uno nunca puede ganar a los terapeutas. Consciente de su deber para con la justicia, me hace unas cuantas preguntas para asegurarse de que no tengo intenciones inmediatas de matar a Doris Dubois, y ahí se acaba la sesión.


Últimamente se me está desbordando la imaginación. Miro al doctor Doom con ojos especulativos y me pregunto cómo debe de ser en la cama, qué clase de hijos engendraría. Cuando me casé con Barley, yo era tan joven que supongo que nunca pasé por esa fase y, por lo tanto, debo hacerlo ahora. Y, si no es eso, es sólo una transferencia positiva; dice que al principio todo el mundo se enamora de su terapeuta. Bien, Dios mío, ¿entonces es eso? «Enamorarse» significa algo completamente diferente para él que para mí; para él debe de ser algo parecido a una tranquila inclinación, a cierta obsesión apacible. Para mí es algo semejante a un terremoto. La transferencia negativa -que por lo visto, también acaba por suceder- es para él un ligero desagrado, una palabra acida; para mí, es perseguir a alguien con un coche y atropellado.

El doctor Jamie Doom rechaza con desdén la idea de que cada vez me hago más joven y de que, por lo tanto, mis emociones fluyen con mayor libertad. Una ficción agradable, me dice; siempre tuvo buen aspecto, incluso durante los momentos más críticos de la ruptura de su matrimonio. ¡Qué plácido y pasivo me parece!, algo que simplemente sucede, cual témpano de hielo derritiéndose poco a poco. «La ruptura de su matrimonio». No es culpa de nadie, como si fuera una ola de calor, o algo así. Pero sí fue culpa de alguien, y ojalá hubiera conseguido atropellada. Quizá aún pueda hacerlo.






Capítulo 29
10.15






Flora Upchurch llamó a Barley a su despacho en Upper Brook Street, a poca distancia a pie desde el Claridges, y Barley se ofreció a utilizar su influencia para que les dieran una mesa en el Restaurante Ivy a la hora de comer. Asombrosamente, ese día no había quedado con nadie para almorzar. Esa vez le había tocado a sir Ronald cancelar la cita, pero Barley no había visto nada siniestro en ello. De vez en cuando le llamaban desde Downing Street, y él debía obedecer; volvieron a concertar la cita para la semana siguiente, en cuanto ambos fueron capaces de encontrar un agujero en sus agendas.

«¿No crees que el Ivy es demasiado público?», le preguntó Flora; eso le dejó un poco confundido. ¿Qué quería decir con eso? Era obvio que no había nada entre Flora y él. Ella era como la hija que él y Grace deberían haber tenido. Además, a Doris no le importaría. Era miércoles. El programa se emitía los jueves y, por lo tanto, los miércoles eran días de mucho ajetreo para Doris, y era imposible que pudiera asistir a la comida. Le parecía extraño que Flora, que también trabajaba en el programa, pudiera salir a comer un miércoles, pero no cabía duda de que se lo contaría mientras se tomaba una ensalada César o un pastel de cebolla caramelizada. Él escogería el segundo, ya que iba a comer con Flora, no con Doris. Lo más probable es que se decantara por las croquetas de pescado.


Barley se alegró de tener noticias de Flora. A veces le resultaba agradable que le recordaran su tranquila vida pasada con Grace, los días en que Wild Oats estaba entero y se llamaba Manor House, cuando tenía una cama familiar a la que ir, y el sosegado contorno de una compañera de toda la vida bajo las mantas. Tampoco es que hubiera sido de lo más infeliz con Grace, tan sólo se aburría. Había necesitado una mujer con más vitalidad, más emprendedora, y la encontró en Doris. Cuando estuvo con Grace, evidentemente, se le habían presentado ocasiones de escaparse de vez en cuando y revitalizarse: ahora que estaba con Doris no se atrevería, pero ¿qué motivo podía tener para hacerlo? Doris agotaba toda su energía sexual, e incluso un poco más; solía llegar al despacho bastante cansado, y eso no siempre era positivo. Estaba de buen humor, cierto, pero uno se despistaba, se perdían los rumores que corrían. Quizá debería practicar más sexo por la noche y menos por la mañana, para conservar su energía.


Pronto sería su cumpleaños. Uno era tan viejo como se sentía, y él se sentía bastante joven. Eso tenía que agradecérselo a Doris. Y no armaba un alboroto tan grande con los cumpleaños como Grace, que recalcaba y anunciaba, de modo innecesario, el paso de los años. La edad era algo que uno se guardaba para sí mismo.


De todas maneras, el hecho de oír la dulce voz de Flora le había hecho recordar con mucha intensidad la noche que habían pasado los tres persiguiendo fantasmas, con café y bocadillos. Un recuerdo repentino, feliz y doloroso: el suave muslo de Grace apretándose contra el suyo en la oscuridad, su risa contenida, la renovación súbita de su interés sexual, algo que le había sorprendido. No obstante, nunca habría sucedido sin la presencia catalizadora de Flora. Un matrimonio que necesitaba una tercera persona para darle vida no debía de ir tan bien. Poco después de eso, él había aparecido en el programa de Doris, se habían liado, y eso había sido todo. Flora había asistido a la boda, animada y con un aspecto inmejorable, y por eso él había dado por supuesto que ella creía que la formalización de su unión era algo bueno, y que estaba de su parte en lo del divorcio, y con eso no quería decir que se tuviera que tomar partido, o, al menos, no hasta que Grace hubiera acabado con los trámites judiciales -pero, tal como fueron las cosas, acabó en la cárcel por haber intentado atrepellar a Doris con el Jaguar-; Doris se había sentido muy sorprendida y molesta. No era tan fuerte como parecía. Grace siempre había sido una conductora espantosa: ni siquiera pudo avanzar en línea recta el tiempo suficiente para atropellar a Doris. Ésta, en cambio, era suave, impecable y segura de sí misma al volante. A Barley le encantaba que Doris le llevara. Debía llamar a Bulgari y preguntar cómo iban los progresos con el collar. Tendría que hacer cierto movimiento de dinero cuando llegara el momento: tendría que deshacerse de las propiedades de las islas Caimán. Se las arreglaría. Siempre lo había hecho. Bueno, casi siempre.


Comida con Flora, sin Grace.

Nunca había tenido que preocuparse de la posibilidad de que Grace le fuera infiel. Simplemente no era propio de ella, pero una vez que se había quedado sola, la rapidez con la que se había ido a vivir con otra persona era extraordinaria. Eso le dolía, y bastante. Se daba cuenta de que la infidelidad podría formar parte del carácter impulsivo de Doris, pero estaba demasiado ocupada; ¿cuándo encontraría tiempo para mantener relaciones fuera del matrimonio, y qué razón podía tener para hacerlo? ¿No era él, el gran Barley Salt, más que suficiente para llenar su corazón, su mente y su cuerpo? Gracias a Dios, el desdichado episodio de la mañana anterior no le había preocupado, y a él tampoco. Del mismo modo que la sola idea de tener las pastillas para dormir en el armario del lavabo para tomarlas en cualquier emergencia era más que suficiente para provocar el sueño, la existencia del Viagra, que sólo requería una receta del médico, le daba seguridad sexual.


Tartas de cebolla, croquetas de pescado. También se tomaría una ración de aceitosas patatas fritas con mayonesa. Y vino, sí, de California. Siempre había bebido vino francés hasta que Doris apareció y le dio confianza en sí mismo.






11.10





Una llamada amistosa de un miembro del Parlamento. Barley no tenía de qué preocuparse, si es que lo estaba. Al gobierno le gustaba demasiado el proyecto de la ópera Traviata como para abandonarlo. Aunque la tendencia era dejar a un lado las artes y dedicar más atención a la ciencia y al desmantelamiento de armamento, lo que significaba que el proyecto de Retirada de Armamento del Milenio del juez William cada vez sería más factible, lo más probable era que lo llevaran a cabo en Gales, y no en Escocia. Se habían iniciado conversaciones sobre el hecho de combinar las operaciones de lewisita de toda Europa con la atrasada reforma de Sellafield, y la mismísima palabra nuclear era como un trapo rojo ante un toro de Argyll. La ópera podría provocar algún que otro bostezo en la zona del estuario de Forth, pero, como mínimo, cantar era algo seguro. A ningún gobierno del Sur le había ido bien alterando los ánimos de los pictos del Norte; en el mejor de los casos, no cesaban de quejarse de su descontento y, de hecho, nadie quería que se desbordaran.

El ayudante personal de Barley llamó a Harrods y les indicó que mandaran doce botellas de un whisky de malta bastante aceptable a su contacto del gobierno en Navidad. En una situación normal, Barley le habría invitado a pasar un fin de semana en el campo, pero en ese momento eso era imposible.







11.20





Un mensaje de recepción. ¿Era posible dedicarle un minuto de su tiempo a Ross, el chófer? Barley esperaba que no hubiera habido ningún problema con Doris, ya que ésta se la tenía jurada. Por lo que parecía, Doris quería que los paseara un chófer bien delgado. No le gustaba el aspecto de Ross, ni su acento, ni su caspa, ni su barriga. Ahora se había empeñado en pesar a Ross todos los viernes: estrategia empresarial, sospechaba Barley. Si uno encomendaba una tarea admisible, pero prácticamente imposible, por el propio interés del empleado, y éste no conseguía cumplirla, se disponía de una buena respuesta para el tribunal de los despidos injustos.

Doris se quejaba de que Ross estaba de parte de Grace. Barley no creía que a Ross le importara en absoluto quién se sentara junto a Barley en la parte trasera, aunque era indudable que a veces transmitía cierta hostilidad a través de su ancha espalda. Ross consideraba que su trabajo consistía en llevar a Barley de un lado a otro, y mostraba lealtad hacia su jefe. Estaba de parte de Barley. Desde que Doris se ocupaba de los trabajadores -decía que Barley era excesivamente blando, que les pagaba demasiado y que eso sólo granjeaba el desprecio de los empleados-, ya había perdido a un asistente personal, tres jardineros y una doncella. Barley no quería que Ross se marchara. Ross conocía todos los atajos de Londres, y cómo salir de situaciones problemáticas que requerían una reacción rápida; en los tiempos que corrían, lo mejor era tener un chófer que a la vez fuera guardaespaldas. Barley tendría que hablar con Doris sobre eso.


Hicieron pasar a Ross, y éste le comunicó que iba a presentar su dimisión. Se había pesado en el gimnasio que la antigua señora Salt le había recomendado, y precisamente ahora que Doris le había puesto a régimen, se había engordado un kilo y medio. No, la báscula funcionaba perfectamente; era la del gimnasio. Le habían ofrecido otro trabajo, en una agencia de detectives. Barley le intentó convencer para que se quedara hasta finales de año. Ross, que estaba a punto de romper a llorar, accedió.






11.40





Doris llama:
–Sólo para decirte que te quiero y que esta noche haremos un programa estupendo. He visto los fotogramas de Leadbetter -Leadbetter estaba dispuesto a ganar el premio Turner con una pintura trompe-l'oeil que lleva un marco hecho con las aguas fecales compactas con las que alimentaban a los pavos en Francia- y son fantásticos: nos permitieron filmarle vestido de travestido. El tipo trabaja con zapatos de tacón diseñados por Manolo Blahnik…

–Doris -le interrumpió Barley-, Ross acaba de venir a verme a la oficina. Quería dimitir, pero no se lo he permitido. Me cae bien.

–Está demasiado gordo -replicó Doris-. Demasiado del siglo xx. Nos merecemos a alguien mejor que Ross.

–Estoy haciendo tratos con los rusos, Doris. Necesito un guardaespaldas. – Se preguntó si eso era verdad. El proyecto de la Opera Traviata seguiría adelante, pero no le haría ningún daño que Doris supiera con qué clase de hombre estaba.

–¡Santo Cielo! – exclamó Doris-. Ross es tan lento que ni siquiera conseguiría dispararle a una vaca con un kalashnikov.

Barley se preguntó si había tomado drogas. Pero no era posible, ¿verdad? Le había dicho que le sentaban mal.

–Ha aceptado quedarse hasta finales de año -le informó Barley-. No quiero que le obligues a pesarse nunca más.

–De acuerdo, entonces -dijo Doris-, pero siempre y cuando se marche a finales de año. ¡Cariño, hoy te encuentro muy serio!

Olvidó decirle que iba a comer con Flora.







11.45- 12.15





Llamadas telefónicas de varios contactos del mundo de la construcción, arquitectos e ingenieros, pidiendo contratos y ofreciendo trabajo. Los negocios parecían ir muy bien. Edificios de oficinas y centros dedicados a las artes surgían de la noche a la mañana por toda la ciudad, por todo el país. Y puentes, pero cuanto menos hablara de ellos, mejor. Menos mal que no había tenido nada que ver con ese proyecto. Esos periodos de animada actividad empresarial -alguien le había dicho que coincidían con las manchas solares- se caracterizaban antiguamente por el sonido metálico de los faxes por todo el edificio, pero ahora había un extraño silencio: la comunicación se producía por la transmisión, rápida y silenciosa, del correo electrónico a través del espacio virtual. Tenía veinte mensajes en el ordenador -podían esperar- y unos cincuenta debían de haberle llegado directamente a su asistente personal.

Se sentiría más feliz si hubiera puesto los cimientos de la Ópera Traviata seis meses atrás. Odiaba esa fase, cuando toda la financiación estaba en marcha y tenía que esperar a que le dieran luz verde para poder complementarla con las ayudas estatales. Al menos, en este país, el gobierno sólo cambiaba cuando se convocaban elecciones, y no por golpes de Estado.


Nunca se había encargado de un proyecto en África ni en la Polinesia.






12.30





Una llamada de Miranda desde recepción.
–Hay una mujer joven que desea verle. Bueno, no es exactamente joven. No estoy muy segura de lo que quiere, pero me ha dicho que es personal.

–Estoy a punto de irme a comer al Ivy.

–¡Ah, ha cogido el ascensor! Ya está de camino. Lo siento, señor, no he podido detenerla. Se ha dejado las bolsas de la compra.

–No pasa nada. Me ocuparé de ella.


Se llamaba Natasha. A Barley le pareció bastante joven. Tenía un pecho grande y alto, una diminuta cadera rodeada de un cinturón, piernas largas y delgadas, llevaba sandalias doradas con tacones muy altos, y de la cabeza le colgaba una gran masa de rizos entre rojizos y dorados. Hablaba muy rápido y en un inglés muy malo. Empezó a desabrocharse la blusa blanca de encaje a medida que entraba por la puerta, y dejó entrever algunas zonas del pecho con unas pecas bastante marrones. Barley estaba demasiado sorprendido para coger el teléfono y pedir ayuda. Le informó que le había enviado su amigo, el señor Makarov, para ver si podía serle de alguna utilidad a Barley. Tenía una hora libre a la hora de comer, y ella lo sabía.


¿Makarov? Le sonaba familiar, pero no tanto. ¿No había una persona con ese nombre en la subasta con fines benéficos de lady Juliet? ¿La misma en la que Grace se había ido con el pintor? ¿No era aquel hombre que estaba de pie junto al juez William? Estaban sucediendo cosas que no deberían pasar. Era una trampa descaradamente dulce. En el pasado, se habían limitado a los hoteles de Moscú con voluminosas cámaras del KGB en los candelabros: ahora se habían trasladado a Londres, y las cámaras y los micrófonos eran tan diminutos que podían ocultarse en el aro del sujetador o en la goma elástica de las bragas. ¿Cómo sabía que su cita de la hora de comer había sido cancelada?

La hizo salir antes de que pudiera quitarse más ropa, y ella le dejó su tarjeta al tiempo que torcía el gesto y se mordía el grueso labio.







12.45





Cuando bajó a recepción, vio la risilla sofocada de Miranda. Ella trabajaba allí a través de un proyecto financiado por el Estado para dar trabajo a los jóvenes. Es decir, trabajaba gratis mientras el gobierno le pagaba el paro. Él pensó que le ofrecería un trabajo de verdad. Era alegre, divertida y tenía ganas de aprender, a pesar de que tenía granos, hablaba mal y era incapaz de deletrear. Como mínimo, se lavaba el pelo con cierta frecuencia, que era mucho más de lo que hacía la mayoría de candidatos: el pelo le quedaba muy bien y no tenía un aspecto húmedo y pegajoso.

Juntos miraron el interior de las bolsas de Selfridges que Natasha se había dejado. Veinte bragas transparentes de redecilla y sujetadores a juego con lunares rojos y dorados, veinte pares en piel de leopardo, veinte de color naranja con dibujos de peces azules. Veinte correas de piel.

–Cuando se dé cuenta, regresará a por ellas -dijo Miranda-. ¡Puaj!

–No están mal -replicó Barley, qué otra cosa iba a decir-. Pero ¿por qué veinte?

–Es una invasión -contestó Miranda-. Quizá las otras chicas estén demasiado ocupadas para ir a comprarlas. ¡Qué mal lo tenemos las inglesas! Ahora que han venido éstas, no nos queda más remedio que ganarnos la vida detrás de un escritorio.

Barley decidió que probablemente no había sido elegido para recibir atenciones individuales, que no había oído bien el nombre de Makorksy, que no había nada siniestro en el hecho de que esa mujer supiera que tenía una hora libre para comer, o que la habría tenido si Flora no hubiera llamado por casualidad -muchos hombres, ante semejante propuesta, habrían cancelado cualquier cita sin pensárselo dos veces- y, contento, se dirigió hacia el Ivy. En realidad estaba cansado, moral y mentalmente, además de físicamente.






Capítulo 30





–Grace -le dijo Walter a su amada-, si pudieras verme con los ojos de un extraño, ¿cuántos años dirías que tengo?
–Unos cuarenta -respondió-, pero lo de adivinar la edad se me da muy mal.

Era de noche. Ya había oscurecido. La lluvia y el viento golpeaban el cristal de la ventana. Se sentían muy cómodos juntos, y fuera lo que fuera lo que hubiera sucedido en el apartamento de Doris ahora les hacía reír, en vez de llorar. Con qué rapidez olvidan las mujeres, y los hombres también. La vida que un día parece intolerable, puede parecer pasable al día siguiente; como mínimo, si hay sexo para hacer frente juntos a la vida.


Sin él, las parejas pronto se distancian y reanudan sus identidades por separado. Estar separados quizá sea un objetivo más noble, pero estar unidos, tal y como habría dicho san Pablo, era, como mínimo, mejor que consumirse.


La cara de Doris sobre el caballete casi estaba terminada, y descansaba de una forma bastante extraña y delgada sobre el robusto cuerpo de lady Juliet. A continuación, Walter se concentraría en reducirle la figura. Aumentaría el tamaño del fondo y ensombrecería un poco los bordes: le gustaba la idea de cambiar un fondo a rayas blancas y azules por un fondo completamente azul, pero parecía recordar, aunque no estaba seguro del todo, que Doris le había indicado que quería el retrato sin cambios, a excepción de lo que ella llamaba los dos detalles importantes: la cabeza de lady Juliet tenía que convertirse en la suya, y ella no debía aparentar una talla más grande de la treinta y ocho, a ser posible la treinta y seis. Le dijo a Grace que se sentía obligado a complacerla.

–Tienes tu propia integridad artística -protestó Grace-. Debes pensar en tu reputación.

–Las puse en peligro tan pronto como acepté este trabajo -contestó Walter-. ¿Qué pintor en su sano juicio aceptaría un encargo tan poco serio?

–Goya -respondió con astucia-. Y eso hizo que se sintiera mejor.

Cuando un nuevo mecenas entra en acción, lo más inteligente que puede hacer un artista es demostrar su entusiasmo, y hay cierto honor en esa costumbre. La integridad es lo que uno se puede permitir. Él decidió no preocuparse por ello. Al fin y al cabo, las cosas le iban bien. Los del Centro Manhattan le habían informado de que una empresa británica de televisión se había puesto en contacto con ellos, y que querían grabar la inauguración privada si se ponían de acuerdo con las fechas. Se preguntó qué empresa debía de ser; volvería a llamar a los de la galería y se lo preguntaría.

«Seremos ricos», gritaba Grace. En su mente, su dinero era también de él y, por lo tanto, el de Walter también era suyo. Podrían ser muy felices, a no ser que él se volviera una persona demasiado orgullosa.

Sin embargo, Walter la avisó de que el Centro Manhattan se quedaría con el cincuenta por ciento del precio de venta al público, Bloomsday también querría su parte, su agente se quedaría con el quince por ciento, y Hacienda se quedaría con el veinticinco si vendía unos pocos cuadros, y con el cuarenta si vendía unos cuadros de más; por lo tanto, no, no serían ricos. Uno sólo se hacía rico cuando sus cuadros sobrepasaban las diez mil libras. Pero él podía ser respetado. Él quería respeto. No le gustaba que le trataran con condescendencia. No le gustaba ser joven. Deseaba que dejaran de considerarle como un Intruso en el Ámbito Artístico de los Jóvenes y convertirse en un Habitual del Ámbito Artístico Oficial, donde él y sus cuadros se sentirían mucho más cómodos.

–Hoy ya pareces lo bastante serio -dijo Doris-. Con esa luz podrías pasar por un hombre de cuarenta.

–Está bien -respondió-. Cuarenta está muy bien, tampoco desearía parecer mayor.

–Yo no deseo seguir rejuveneciendo -apuntó Doris-. Es demasiado inquietante.

–En realidad no ocurre nada de esto, ¿verdad? – le preguntó-. Todo está en nuestra mente.

Grace le arrancó otro pelo blanco de la cabeza. No cabía duda de que sus cejas eran ahora más peludas. A Grace le había vuelto a venir la regla. De vez en cuando tenía que acariciarse el estómago y tomar aspirinas. ¿Qué pasaría si se quedaba embarazada?

–Pues claro que todo está en nuestras mentes.


Doris, a pesar de que la cabeza aún le colgaba de un modo bastante extraño -Walter tendría que solucionar eso- les sonrió con bastante amabilidad, tal y como lady Juliet había hecho en el pasado. Grace había convencido a Walter para que la pintara de la forma más favorecedora posible, teniendo en cuenta cómo había nacido, no en lo que se había convertido. Cómo Doris habría sido, según el doctor Jamie Doom, si un día no se hubiera enamorado de su padre y no hubiera aprendido a odiar a su madre y a todas las esposas que le siguieron. Había sido bastante difícil convencerle, pero al final lo había logrado.

–Estamos en este mundo para absorber el mal -le explicó Grace con la mayor seriedad-. Debemos considerarnos aves carroñeras que se alimentan de la bondad, e intentar ver el lado bueno de todo, incluso de Doris.


Grace incluso impidió que Walter añadiera aceite de linaza hervido a la pintura para que la cabeza de Doris se volviera negra al cabo de cien años. Como mínimo, ahora tenía los barnices adecuados, y no los sucedáneos más baratos que había usado en las capas anteriores. No obstante, ¿había algo diferente en el nuevo lote de pinturas que Walter había comprado? Porque, a veces, cuando se levantaban por la mañana, la nueva pintura no se había adherido bien al lienzo y se había escurrido, incluso agrietado, borrando las comisuras de los labios de Doris o sesgándole los ojos, confiriéndole un aspecto poco favorecedor. El efecto era bastante diferente de lo que Walter había intentado en un principio: hacer una caricatura desenfadada usando acrílicos sobre una pátina de barniz para óleo, y después pintar encima: había adquirido cierto aire perturbador y ligeramente horrible.


Walter llamó por teléfono a los distribuidores de pintura, pero éstos insistieron en que nadie más se había quejado, y en que su producto estaba en perfectas condiciones; le sugirieron con desdén que no debía de haber preparado bien el lienzo. Por lo tanto, Walter se limitó a pintar por encima para cubrir los daños y rogó a Dios para que el barniz que iba a usar cuando el cuadro estuviera acabado sirviera de ayuda y mantuviera la cara de Doris en su lugar.


Grace le confesó a Walter que había hecho que Harry Bountiful grabara su encuentro con Doris Dubois; al principio se enfadó, pero estaba en su derecho. Después se rió y le dijo que cuando tuvieran el coraje suficiente los dos se irían a Tavington Court para escuchar la cinta, y así sus horas perdidas le serían devueltas.






Capítulo 31





Flora tenía un aspecto pálido, pero estaba muy hermosa y bastante enfadada. Llevaba una falda corta floreada, un jersey muy delgado y un collar de perlas; llegó al Ivy sin abrigo. Tembló un poco mientras se comía la ensalada César, pero pronto entró en calor y sus mejillas incluso adquirieron cierto tono rosáceo. Sabía tantos secretos sobre la historia, la cultura y el arte que Barley solía quedarse boquiabierto. Pero, gracias a Doris, se iba poniendo al día.

En el espacio de los cuatro meses que habían pasado desde que Doris ordenara a Flora documentarse sobre el programa en el que aparecería Barley y la grabación real del mismo, Barley se había percatado de lo limitado, inculto e ignorante que era. Si oía hablar de Brunelleschi o de Van Eyck o del mecenazgo de los Médicis, Barley no tenía ni idea de lo que se estaba diciendo, ni siquiera del siglo. Grace nunca había estado muy informada, pero sabía más que él: y eso también le había desconcertado. ¿Quién era Savonarola? Algún tipo de salami, pensó Barley. Pero no. Era un vejestorio religioso de una época pasada. Flora lo sabía, Doris lo sabía. Grace tenía alguna idea, pero errónea: pensaba que era un filósofo marxista. Barley simplemente hizo el ridículo.


Una de las razones por las que se había casado con Doris, Barley no lo negaba, era para librarse de esa sensación de que no estaba a la altura de los arquitectos, políticos y directores de proyectos con los que trataba a diario; todos ellos habían ido a la universidad, algunos incluso a Oxford o Cambridge. Cierto, él tenía la habilidad de ganar dinero con una facilidad de la que la mayoría de ellos carecía, pero ellos, por alguna misteriosa razón, se ganaban el respeto del mundo, y él también quería formar parte de eso.

Todavía no estaba preparado para oír críticas de Doris -después de todo, era su mujer- y debía decirse a su favor que Flora no dio rienda suelta a su manifiesto enfado. Mientras se comía los cuscurros le comunicó que Doris la había despedido y que estaba en el paro.


–Se le da muy bien lo de despedir a la gente -remarcó Barley con cautela-. Ahí radica su fuerza. Incluso consiguió despedir a Grace. – Soltó una risita. Le preguntó el porqué a Flora. Debía de haber algún motivo. Debía de haber hecho algo mal. Incluso Ross se había negado a perder peso; si hubiera sido un poco más disciplinado, habría perdido, como mínimo, medio kilo. Por lo tanto, ¿de qué se trataba?

–Llevé un vestido blanco el día de vuestra boda y mis piernas son mejores que las suyas -respondió con prontitud-. Le quité protagonismo a la novia.

Barley miró automáticamente hacia abajo para comprobar si era cierto -las tenía atractivamente colocadas tras las patas de la silla-; y era cierto que eran flexibles y torneadas, quizá con un poco más de carne alrededor de la pantorrilla de la que lucía Doris. Las piernas de Doris eran muy largas, pero demasiado delgadas para ser perfectas. Y Flora tenía unas rodillas deliciosas.

–¡Venga ya! – exclamó Barley-. Eso es una estupidez.

–Me miraste demasiado -añadió Flora- y Doris te sorprendió.

–¡Estabas tan guapa! – dijo Barley indeciso-. Pero ¿por qué ahora? Si tienes razón y ése es el motivo, ¿por qué ha esperado tanto tiempo para lanzarse sobre ti?

–Porque esperaba encontrar a una persona que pudiera realizar mi trabajo -respondió Flora-. Lo que ocurre es que eso no es así. Jasmine Orbachle. Estudiamos arte en la misma facultad. Ahora trabaja en Bulgari, pero antes se dedicaba al estudio de las joyas antiguas. La he prevenido y, por lo tanto, se va a quedar al margen, lo que quiere decir que Doris no tiene a nadie.

–¡Vaya! – exclamó Barley. Era difícil saber de qué parte ponerse-. ¡Qué situación tan complicada!

–Y aún es más complicada por el inminente asunto de Leadbetter -añadió Flora-. El programa está apostando muy fuerte para que Leadbetter gane el premio Turner, pero eso no va a suceder. El público se ha cansado de todo lo que tenga que ver con la Cultura de la Aversión. Los críticos lo seguirán como corderitos. Se va a producir un movimiento sísmico y Doris tendrá grabados tres programas enteros sobre arte repugnante.

–El programa puede permitirse cometer algún que otro error -replicó Barley-. Es completamente normal. Es famoso por ello.

–Gracias a mí -repuso Flora-. No gracias a Doris. Ella tiene la gran habilidad de conocer a toda la gente de peso del mundillo artístico, pero es incapaz de distinguir una buena pintura de la parte trasera de un autobús. Es muy insegura, ya lo sabes.

Barley se quedó boquiabierto. Un camarero les preguntó si todo era de su agrado. Barley le respondió que así era.

–Tiene los días contados -dijo Flora-. Al fin y al cabo, uno no puede enemistarse con demasiada gente. No es la única que está esperando una excusa para despedir a la gente. La cuestión es que me necesita, y quiero que se lo hagas saber. Por su propio bien: porque uno acaba encariñándose con Doris, a pesar de ser un monstruo.


Barley le respondió que ya lo sabía. Flora remarcó que los motivos que nos llevaban a amar y a querer a cierta gente eran muy extraños: rara vez eran consecuencia de la bondad de la gente. A excepción de algunas, como Grace. Había llorado a mares cuando el matrimonio llegó a su fin, y ella había ido a verla a la cárcel, pero Grace se había negado a recibirla.

–Se negó rotundamente a ver a nadie -apuntó Barley.

–Rezo por ella -dijo Flora.

–Continua haciéndolo -le dijo Barley-, pero creo que ahora se siente bastante feliz.

Le habría gustado que Flora también rezara por él, pero no se atrevió a decírselo. Tenía ganas de llorar, pero eso no era lo que acostumbraban a hacer los hombres adultos en el Ivy. Había una mesa un poco más allá en la que estaban sentados cuatro nuevos pares del Reino, del mundo de las artes, de la arquitectura, de la ópera y de la televisión de calidad. Bebían champán rosado -una botella de litro y medio- y parecían muy animados. Pensó que si los rumores del nuevo dominio de la ciencia fueran ciertos, no estarían así de alegres. Saludaron a Barley con efusión, ya que se había encontrado con ellos en más de una reunión sobre la Opera Traviata. Les devolvió el saludo con amabilidad. No cabía duda de que pensaban que Flora era su amante. Mala suerte. Las mujeres con las que estaban los lores no parecían dedicar demasiado tiempo a arreglarse. Llevaban ropa larga, ñoña y aburrida: la misma que habrían llevado en la década de los sesenta. La minifalda les habría pasado por alto mientras pensaban en cosas más importantes. Muy pocas mujeres conseguían vestir bien. Grace se sentía cómoda llevando un tipo de ropa que habría quedado muy bien en el jardín de una vicaría allá por los años cincuenta. Doris llevaba todo lo que Tatler decía que se debía llevar. La cara de Flora era propia de la época de los Médicis, tan antigua que la hacía parecer pálida, pero su ropa y su estilo eran del fácil Ahora. Eso le gustaba. Y tenía unas muñecas tan delgadas.






Capítulo 32





Ethel Handy tiene treinta y nueve años, o, por lo menos, eso es lo que dice ella. Su resto es agradable y de rasgos diminutos, y lleva el pelo corto y oscuro. Parece competente y es muy buena con los números. Viste impecables blusas y faldas ajustadas. Hizo un desfalco de ochenta mil libras a sus jefes, una cadena de corredores de apuestas, y la condenaron a tres años cuando la descubrieron. Con ese dinero tenía intención de pagar la hipoteca y a un hombre que la chantajeaba con unas fotografías obscenas que le habían hecho cuando tenía dieciséis años y que amenazaba con enseñar a sus ancianos padres. Las había tomado él mismo. Ethel pensaba que sus jefes la explotaban tanto a ella como al público. También creía que si le entregaba el dinero que le había pedido se marcharía, pero no fue así. Él denunció el fraude a la policía, y desapareció con su mejor amiga y con el dinero. Los del banco le embargaron los bienes hipotecados por impago. La condenaron a tres años de cárcel. Las autoridades de la prisión fueron más compasivas que el juez y le concedieron todos los privilegios posibles.

Cuando yo estaba en la cárcel, Ethel era una buena amiga. Hacía de intermediaria entre las otras chicas y yo. Grace no puede evitar hablar de este modo, les decía ella. Es la hija de un médico. No puede dejar de llorar. Ama a su marido, pero éste la abandonó. Sí, es la mujer de los periódicos que intentó asesinar a la amante de su marido. No, no quiere drogas. No es culpa suya que Sandy (una de las funcionarías) tenga una especial predilección por ella. A ella tampoco le gusta que la manoseen, la única diferencia es que no escupe ni gruñe como vosotras, animales. No, Grace, si en el menú pone Estofado de Lancaster no lo elijas, ya que una vez alguien encontró el ojo de una oveja; escoge el menú vegetariano. No, no piensa entregarle a sus visitantes ninguna carta para que la saquen de la cárcel. A sus visitas las registran como a las de todas las demás.


Estoy en deuda con Ethel.

Ethel me alimentó y respondió por mí hasta que recuperé la cordura y dejé de llorar, que fue cuando, siguiendo los consejos de Ethel, dejé de tomar tranquilizantes. A veces estábamos encerradas en nuestras celdas durante diecisiete o dieciocho horas al día. Aprendí que el truco consistía en pensar en «nosotras» en lugar de en «mí», y en considerar a las autoridades como «ellos». El intento de verse a uno mismo como a una persona diferente, como una especie de víctima de las circunstancias especialmente sensible e inocente, no tenía ningún sentido. Había estado encerrada con las A y A, las asesinas y acosadoras, las más terroríficas, durante un par de semanas, pero supongo que decidieron que era inofensiva, ya que me sacaron de esa sección y me llevaron a la de infractoras, la de las que habían sido juzgadas por el Tribunal de los Magistrados y no por el Tribunal Superior de Justicia: mujeres de cuarenta años que habían sido encarceladas por alborotadoras, chicas de diecisiete años por haber robado barras de labios: muchas por delitos relacionados con la drogodelincuencia, y una chica de diecisiete años con un bebé de un mes, ahora bajo custodia del Estado, por haber robado un cóctel de gambas. «El juez de primera instancia me la tenía jurada: una vez me lo llevé a la parte trasera de un coche, es un viejo tacaño y asqueroso». Podíamos ver la televisión, y llegué a conocer bien a Richard y a Judy. Podíamos ir a clases de cocina y de puericultura: todo el mundo hacía todo lo que estaba en sus manos, pero la suma de cualquier institución siempre es peor que la suma de sus partes. El lugar olía a orina y a desinfectante, y nunca estaba en silencio: incluso a las tres de la mañana se oían aullidos salvajes, bramidos y lamentos repentinos que hacían estremecer, nacidos de la rabia y la desesperación. Había un vigilante al que todo el mundo odiaba, ya que de vez en cuando hacía desnudar a alguien para registrarla: tenía la cara rechoncha, ojos de cerdo y el cuerpo fofo; solía mirarnos con desprecio y deseo al mismo tiempo. Ethel me decía: «Imagínatelo desnudo», y con eso me hacía reír. No cabe duda de que estoy en deuda con Ethel.


Lo mismo da. Cuando Walter y yo fuimos a Tavington Road y le pedimos al señor Zeigler la cinta que Harry Bountiful había grabado del encuentro de Doris con Walter, éste nos respondió que se la había dado a Ethel para que me la llevara a casa. No había rastro de Ethel ni en el piso ni en los alrededores, y su maleta había desaparecido. Walter apuntó con tristeza que la usaría para hacer chantaje. Yo había cometido la imprudencia de contarle a Ethel la historia de Walter, lady Juliet, el retrato y las joyas Bulgari que Doris tanto ansiaba tener. Había visto el retrato sobre el caballete. Y por supuesto conocía la historia de Barley y Doris Dubois, desde la época en la que ambas estábamos en la cárcel y en la que, a decir verdad, yo era incapaz de hablar de nada más. Me había explicado que la cura para un hombre era otro hombre, y estaba en lo cierto. Aunque Ethel fuera una desfalcadora, una defraudadora y una marginada de la sociedad, era lista, y yo la había tomado por una buena persona.

–No será capaz de hacerme una cosa así -repliqué-. Ethel, no. Es amiga mía.

–Pues claro que lo será -repuso Walter-. Sé cómo es la vida. Sé lo que hace la gente. Si rezan para no caer en la tentación, sólo es porque saben que no pueden resistirse. Me lo explicó mi padre.

–¡Oh, Walter! – exclamé-. ¡Pareces tan mayor! ¡Igualito que tu padre!

–¡Y tú eres tan joven y estás tan llena de esperanza! – exclamó él, con su humorismo peculiar.

Me di cuenta de que si seguía así, podría perderle. Walter necesitaba que yo fuera más astuta.






Capítulo 33





–Doris, escúchame -le dijo Barley a Doris mientras desayunaban en el hotel Claridges. Él había insistido en pedir beicon, huevos, pan tostado, salchichas y tomates. Ella estaba horrorizada, pero él le respondió que le esperaba un día muy duro. Llegó el desayuno, no sobre una gran bandeja sino sobre un carrito con platos calientes y tapas metalizadas, que tenía que ser llevado hasta la habitación y ser servido por camareros-. ¿De verdad sigues tan empeñada con el asunto ese de Leadbetter? Porque tengo motivos para creer que no va a ganar el premio Turner, y tú, al igual que yo, puedes permitirte el lujo de equivocarte en unas cuantas cosas, pero no en todas. Creo que no deberías entusiasmarte demasiado con él.
Doris lo observó desde debajo del flequillo de su alborotada melena. Hacía tiempo que no se la cortaba.

–Barley -le dijo-, has aprendido una o dos cosas sobre arte desde que estás conmigo, pero no las suficientes como para saber algo así. ¿Con quién has estado hablando? Es posible que con la zorra esa de lady Juliet, que me odia tanto. O, tal vez, con Grace, tu ex mujer, que se ha ido a vivir con el ganador del año que viene, Walter Wells. O también podrías haber estado hablando con Flora Upchurch.

–No es ninguna de esas personas -le respondió, pero no era fácil mentirle a Doris.

A Grace le había mentido con impunidad, y a pesar de que a menudo sabía que la engañaba, casi siempre había estado dispuesta a aceptar su versión, consciente de que una mentira no sería tan dolorosa como la verdad. Grace podía tolerar lo que Doris no podía: que todos nosotros nos movemos en un mundo lleno de soluciones imperfectas, de opciones menos malas.


Doris bostezó de forma lánguida y añadió:

–Sé perfectamente que has comido con Flora en el Ivy y que has preferido no contármelo.

Y en vez de enfadarse, y sin esperar siquiera a que se fuera el último empleado del servicio de habitaciones, lo arrastró hasta la cama y se mostró tan entusiasta y espontánea en su forma de hacer el amor que él no tuvo tiempo de mostrarse aprensivo y, por lo tanto, su actuación la dejó evidentemente satisfecha; él también se sintió de lo más aliviado antes de que tuviera tiempo de pensar o preocuparse.

–¿Cómo lo has sabido? – le preguntó.

–Nadie va al Ivy si quiere mantener algo en secreto -respondió-. La gente va allí para que la vean.

–Flora sólo quería que te advirtiera sobre Leadbetter -respondió Barley.

–No, no es verdad -repuso Doris-. Quiere recuperar su trabajo. Pues bien, que se lo quede.


Después, Doris quería acercarse hasta Bulgari para apremiarles con el collar, pero Barley, animado por el desayuno rico en proteínas y grasas que se había tomado, le respondió que no tenía tiempo para eso, y luego le dijo que no tenía ningún derecho de ir hasta allí y hacérselo pasar mal a Jasmine Orbachle.

–Entonces, ¿qué hacemos? – le preguntó Doris con los ojos entornados.

–Nada -respondió Barley con cautela, pensando que ya había salido impune de muchas cosas en un día; y así había sido.


Doris fue directamente al estudio en vez de pasarse toda la mañana hablando por teléfono o yendo de compras, y eso la puso de mal humor. Cuando llegó a recepción, dos personas la estaban esperando. Una mujer sencilla y con la cara cubierta de granos que evidentemente no tenía nada que ver con el mundo de las artes o de los medios de comunicación, y un hombre extranjero bastante atractivo que vestía un traje de pelo de camello y un alfiler de corbata de oro con la forma del Concorde. Se presentaron como Ethel y Hasmin y le dijeron que les gustaría hablar con ella en privado. Doris les respondió que estaba muy, muy ocupada, y que quizá desearan concertar una cita. Le contestaron que no, que por su bien más le valdría recibirles en ese momento. Llevaban los distintivos de seguridad que se solían poner en la recepción de entrada y, en consecuencia, Doris dedujo que, como mínimo, debían de haberles registrado. Los condujo hasta el plató pasando por el estudio. En el pasado había aprendido que si uno hablaba con oficiales de la justicia en un plató -sus hábitos consumistas le habían causado algún que otro problema económico-, es decir, en el mundo de la televisión, con sus grandes techos ligeramente abovedados sobre las grúas, con sus potentes y artificiales luces en la parte inferior, con los cables eléctricos que recorrían el espacio y hacían tropezar a los desprevenidos, y luego (blanco de todas las miradas) la resplandeciente armonía del plató en sí: la elegante mesa, anormalmente limpia, los cómodos sillones, y la sensación de que el mundo entero les estaba mirando, acababan perdiendo el hilo de lo que le querían decir y se limitaban a salir como podían del lugar en busca de realidad y cordura, dejando así a Doris en paz.


Tenía la sensación de que esos dos auguraban problemas, aunque no estaba muy segura de lo que se podía tratar. ¿Tal vez guardara relación con lo que estaba aconteciendo en Wild Oats? El arquitecto y el diseñador habían rechazado la fecha límite del 12 de diciembre cuando sólo faltaban dos semanas, y ella había hecho que su abogado les enviara unas cartas en un tono inflexible en las que les explicaba sin ningún tipo de rodeo que, según las condiciones de su contrato -sí, cierto, estaba en letra pequeña, pero seguro que también debían de haberla leído; ella siempre lo hacía-, si no acababan a tiempo, no recibirían ni un céntimo más de su parte, y que estarían obligados a devolverle todas las cantidades que ella les había pagado hasta ese momento. Y que dado que según las mismas condiciones del contrato, si empleaban a más trabajadores se verían obligados a pagarles de su propio bolsillo, más les valdría presionar a los constructores de Belgradia para que acabaran dentro del plazo previsto.

Barley iba a cumplir sesenta años el 12 de diciembre; ella amaba a Barley y, por lo tanto, quería organizar una fiesta de cumpleaños que él recordara toda la vida.


No obstante, su horóscopo del Daily Mail le había advertido de que no tomara ninguna acción extrema en defensa de la justeza de su causa, y que el guante de terciopelo siempre era mejor que el puño de hierro, y pese a que Doris nunca pensó que eso fuera así su confianza en el astrólogo del Mail hizo que actuara con bastante prudencia. Estaba furiosa por el hecho de que Jasmine la dejara en la estacada y convencida de que Flora había metido mano en el asunto, y se sentía airada porque Barley había llevado a Flora a comer al Ivy sin decirle nada, pero se lo había tomado todo con una tranquilidad considerable.

¿No es cierto? El Mail estaría orgullosa de ella. Y a esa pareja que tenía delante también la trataría con guante de terciopelo. Se había percatado de que la gente que aparecía de modo repentino y los acontecimientos sorprendentes a menudo los enviaba el Destino, para bien o para mal. La gente de Bulgari se había opuesto a sus deseos, lo que sin lugar a dudas la sorprendió, pero también la llevó a encontrarse con Walter Wells y a organizar la venganza que tenía preparada para lady Juliet. Si las cosas no se podían conseguir de un modo, se conseguían de otro. Debía ponerse en contacto con la Galería Manhattan para confirmarles que estarían allí para grabar una semana antes de Navidades. Ella cumplía sus promesas. Walter Wells sería famoso antes de la primavera, y estaría tan enamorado de ella como Barley lo había estado. Se enteraría de cómo iba el proyecto de la Ópera Traviata antes de decidir si quería seguir teniendo a Barley por marido. En los tiempos que corrían, no estaba bien visto tener amantes: era una época de franqueza, en la que los secretos se consideraban inaceptables. Uno podía conseguir legitimidad en su vida sexual, además de variedad, siempre y cuando pagara a sus abogados.

–Éste es Hashim -dijo la voz que se hacía llamar Ethel. Esa mujer le era vagamente familiar-. Es miembro de la familia real de Jordania. Es descendiente de los Hachemíes, de los que proviene la palabra asesino.

–¡Qué interesante! – exclamó Doris con aire indiferente. ¿Llevaría navaja o pistola?-. Una vez realicé un programa sobre los tesoros artísticos de Jordania, y eran de lo más suntuoso. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

–Nos gustaría que escuchara esta cinta -contestó Ethel-. Con todos los aparatos que hay en esta sala, supongo que eso no será ningún problema. Es una cinta de usted y Walter manteniendo una conversación; bueno, más o menos, usted lo organiza todo, y no creo que le guste que sus jefes la oigan. O su flamante marido, si vamos a eso.

–Ya veo -respondió Doris, pensando con rapidez. Alguien había colocado micrófonos en su casa. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién? Era algo bastante habitual para los presentadores de noticiarios recién llegados y para los corresponsales políticos, pero no era tan normal que una presentadora de un programa de arte fuera objeto de semejante atención. Debía de tratarse de un asunto privado.

¿Grace? Posiblemente. Bien, no dice mucho a su favor que escuche las conversaciones ajenas a escondidas. Y al menos había descubierto las estrategias que era capaz de usar esa vieja bruja.

–¿Cuánto quieren?

Andarse con rodeos no tenía ningún sentido. De todas formas, lo acabaría pagando Barley. En el peor de los casos, siempre podría acusarle de estar con Flora y decirle que se había visto obligada a echarse en los brazos de otro hombre para aliviar su desconsolado dolor. De hecho, ella no podría soportarlo si en realidad hubiera algo entre ellos. Probablemente amara a Barley, aunque sólo fuera un poco. Era extraño cómo esas cosas se le iban acercando a uno sigilosamente. Ella podía hacer mucho más por Barley de lo que Grace jamás sería capaz. ¿Por qué Grace no se limitaba a aceptarlo?


Hashim cambió de posición en su profundo sillón, el que estaba diseñado para hacer que los invitados se sintieran impotentes, y el oro de su alfiler de corbata Concorde quedó bajo un foco de luz y resplandeció. Si hubiera sido un invitado al programa, los responsables de maquillaje le habrían pedido que se lo quitara antes de aparecer en pantalla. Pero no era un invitado, era un chantajista. A veces resultaba un poco difícil discernir entre la vida real y el estudio, y cuando una interfería de ese modo en la otra, a veces uno podía sentirse algo desorientado. Hashim sudaba un poco, con sus oscuros ojos ilegibles. Doris esperaba que fuera emocionalmente estable.


Ethel era más sensata: se había acomodado en el borde de la silla, preparada para salir a toda prisa en cualquier momento, y no se había arrellanado en la silla, tal y como había hecho él. Como para confiar en los hombres. No creía que hubieran podido pasar los controles de seguridad en caso de llevar pistolas o navajas; el detector de metales los habría descubierto, pero los de abajo estaban un poco amodorrados y, ¿quién querría detener a un hombre con un alfiler de corbata de oro con la forma del Concorde que no pasara por debajo del detector? Los ricos pueden librarse de los controles de seguridad con más facilidad que los pobres. Y esa criatura llamada Ethel podría haberse hecho pasar por alguien del Departamento de Contabilidad y conseguir que la dejaran entrar. De hecho, incluso le parecía posible que trabajara de contable, y eso explicaría por qué le resultaba familiar y por qué había conseguido pasar el control. Personalmente, Doris no estaba más dispuesta a confiar en ella que a echarla de allí -por lo menos, debía de usar la talla cuarenta y dos-, y además era de esa clase de gente con personalidad que se fuga con los ahorros del Club de Jubilados para pasar unas vacaciones horribles en las Bahamas. Sus aspiraciones sólo llegaban a eso.


¡Ajá! Ethel Handy, pues claro que le resultaba familiar. Había salido en todos los titulares de los periódicos hacía dos años por las declaraciones del juez: lord Longue, el mismo que había juzgado a Grace por haber intentado matarla: «Por mucha lástima que sienta por usted, la mujer de hoy en día debería ser capaz de mantenerse firme ante el chantaje. No hay nada vergonzoso en la desnudez. Es algo de lo que sentirse orgulloso». Bueno, siempre que uno no usara la talla cuarenta o superior. No obstante, había conseguido que los articulistas se divirtieran de lo lindo. ¿Qué queda por ocultar? ¿Por qué pagaría uno una buena cantidad de dinero para que no se hiciera público?


–No queremos dinero -afirmó entonces la defraudadora convicta. La pobre era bizca del todo-. Lo único que queremos es que deje en paz a Walter Wells. Si vuelve a molestar a mi amiga Grace, le aseguro que pasaremos la cinta por Internet y enviaremos copias a todos los grandes periódicos. Les encantará. – Doris alargó la mano para coger la cinta. No pudo evitarlo.

–Puede quedársela -le indicó Ethel-. Tenemos muchas más copias en casa. De hecho, nos gustaría que se la quedara. ¿Qué puso en la naranjada? ¿Rohypnol?

–¿Qué es lo que dijo el juez Tobias Longue? – preguntó Doris, que ya había vuelto a recuperar el control de sí misma; se recostó en la silla y colocó las manos entrelazadas detrás de la nuca, como si no temiera ningún ataque. El lenguaje corporal era de suma importancia-. «¿La mujer de hoy en día debería ser capaz de mantenerse firme ante el chantaje?». Estaba en lo cierto. Debería hacerlo. Y eso es lo que pensaba hacer. Hagan lo que quieran. Divúlguenla por todas partes y vayanse al infierno.

Se sintió satisfecha al ver que Ethel parecía humillada.

–Es lo que dicen siempre -dijo Doris, bostezando abiertamente. El ataque era la mejor forma de defensa-. Una condena en prisión nunca termina cuando se abren las puertas. Pobre Ethel.-Le dedicó una sonrisa a Hashim-. ¿Sabía que su amiga ha estado en la cárcel? ¿Que la condenaron a cuatro años por un fraude de lo más mezquino? Espero que el alfiler de corbata no sea realmente de oro, porque sólo le interesa una cosa: el dinero. Más le vale andarse con cuidado. Es un monstruo.







* * *





Pero ahora ambos estaban mirando a su alrededor, como si buscaran un lugar por donde escapar, asustados, cegados por los focos, que de repente habían empezado a iluminar todos los rincones del estudio, como si fueran luces de emergencia. La alarma sonaba en el pasillo. Hacía un ruido estrepitoso. Doris esperaba que no estuvieran grabando nada en directo en cualquier otro plató del estudio; no serviría de nada que estuviera insonorizado. Algunos hombres gritaban en el exterior.
Hashim se había levantado de un salto de la silla y arrastraba a Ethel: se dirigieron hacia la salida de emergencia que había tras las cortinas de terciopelo que rodeaban el plato, abrieron a toda prisa la anticuada barra metálica y cerraron la puerta a sus espaldas. «Eso sí que es un corredor veloz -pensó ella-. Los miembros de la familia real jordana no corren así. Sólo los criminales y los presos».

–Se han ido por allí -dijo Doris señalando la otra salida de emergencia, la que Hashim y Ethel no habían usado. No sabía por qué, pero de repente había sentido cierta simpatía por ellos.






Capítulo 34





Carmichael le preguntó al señor Zeigler dónde podría encontrar a su madre. El señor Zeigler soltó un resoplido y le dijo que había una chica llamada McNab en el piso treinta y dos de la tercera planta, pero que no había nadie con ese nombre que pudiera ser su madre.
–Podría ser su hermana -añadió-. Ahora está en el piso con su amigo, pero debo advertirle de que no creo que le haga mucha gracia que la molesten. Todo este ir y venir, más hombres entrando que saliendo. Gente dejando paquetes, sólo Dios sabe qué, ¿drogas, pornografía infantil? No creo que nadie pueda culparme si me deshago de ellos lo antes posible. Hay gente que muere por menos. Precisamente el otro día se produjo una pelea a navajazos a la vuelta de la esquina.

–Supongo que todavía podría estar usando su nombre de casada -remarcó Carmichael-, pero por carta me comunicó que no. ¿Grace Salt?

–Esa es la mujer que perpetró el asesinato -dijo el señor Zeigler-. Salió en todos los periódicos. Los propietarios del edificio nunca lo habrían tolerado. Aunque, no se crea, hoy en día puede pasar cualquier cosa. Pero el que da la cara soy yo, aunque ellos no piensen en eso. Aquí estoy, sentado de cara aesa puerta todo el día. Podría entrar cualquier tarado de la calle. ¡No! ¡Aquí no vive nadie que se llame Salt!

–Lo intentaré en el piso treinta y dos -le respondió Carmichael. Dio una palmada en la mano del viejo, que le recompensó con una sonrisa transparente e ilusionada que Carmichael desatendió.


No se le había ocurrido pensar que quizá su madre no estuviera en casa. Debería haberla llamado para avisarle de que pensaba ir a verla. Pero a él le gustaba lo imprévu, ser impetuoso, y no quería arruinar la sorpresa. Cara a cara era mucho más fácil. Debería haber venido para el juicio, pero no quiso que su nombre apareciera en los periódicos. Debería haber ido a verla a la cárcel, era evidente, pero su terapeuta le dijo que cortara todo vínculo, que estaba en un mundo nuevo, que tenía una nueva vida, y que todo el mundo se merecía empezar de nuevo. Y uno no debe perder ninguna sesión de terapia a esas alturas de tratamiento. No se liberó del terapeuta ni empezó a guiarse por su propio criterio hasta que éste empezó a sugerirle que su homosexualidad era más un papel que representar, un desafío a su padre, que una condición innata, y hasta que cayó en la cuenta de que el canalla era a) homofóbico y b) estaba enamorado de él.


Ahora salía con Toby, un escenógrafo, pero ahora se encontraba en Nueva Zelanda organizando un gran montaje teatral para un arquitecto de Berlín que implicaba rodear Mount Cook, el volcán extinto, con trenzas de lino maorí hechas a mano, o algo similar, mientras en el escenario se representaba La última resistencia, de Riwi; Carmichael había sentido la necesidad de regresar a Londres y había cogido un vuelo de Air Japan para tomarse un descanso. Tan sólo dos semanas. Confiaba en que Toby le sería fiel durante ese periodo, pero no quería correr el riesgo de ausentarse durante mucho más tiempo. De todas maneras, se sentía demasiado aturdido por el jet lag como para preocuparse por ello.


Golpeó la puerta del piso número treinta y dos. Y otra vez. Oía ruidos en el interior. Desistió y tocó el timbre. Producía un sonido metálico, como los timbres de antes, una buena señal. Carmichael siempre se mostraba poco dispuesto a pulsar botones de timbre por miedo a oír campanillas, ya que le ponían muy nervioso. Era consciente de que en algunos aspectos se parecía mucho a su padre: prefería que todo fuera sencillo, discreto y claro. Sólo Dios sabía cómo Barley podía haberse liado con Doris Dubois. Las otras amantes que había tenido eran las típicas chicas malas, que sufrían solas durante Navidad y las vacaciones, y que al final siempre le pedían en matrimonio, pero Barley siempre las había abandonado al primer indicio de una proposición tal. En otros casos, se hartaban y pasaban a expectativas más prometedoras. Tres novias concurrentes intentaron salir con Carmichael tan pronto como éste terminó los estudios en el instituto.


–No hasta que el chico haya aprobado sus exámenes -les diría Barley-. No puedo correr el riesgo de perturbarle. – Antes de eso había sido el Certificado de Educación Secundaria y luego el acceso a la universidad: para las amantes que vinieran después sería la licenciatura de Carmichael y luego el Master en la Escuela de Bordados de Londres. Y Doris Dubois lo había conseguido después de que muchas otras fracasaran. Quizá sólo fuera porque Carmichael se había ido a Australia y, por lo tanto, se había quedado sin excusas que le hicieran ganar tiempo. El hecho de que su padre se hubiera vuelto a casar era, en cierta manera, culpa de Carmichael. Si pudiera haber seguido siendo un niño para siempre.


Fue Wentworth, uno de los hermanos mayores de su compañero de clase Clive, quien anteriormente había pinchado el teléfono del despacho de Barley, dándoles de ese modo horas de inocente placer a los chicos. El pinchazo se había hecho de manera que sólo reconociera el timbre de las voces de mujer. Si Barley hubiera sido homosexual, tal y como había remarcado Clive, se habría ahorrado la intrusión. Wentworth era un fanático de los ordenadores y ahora trabajaba para varias instituciones que regulaban el uso de internet. Clive se dedicaba al diseño industrial.







* * *





La puerta la abrió una mujer joven, recién levantada, con el grueso pelo despeinado, descalza, con una camisa negra de hombre bastante descolorida. El color no estaba mal, pero la tela dejaba mucho que desear.
–Siento molestarla -dijo Carmichael-. Estoy buscando a una tal señora McNab. Me dio esta dirección. Debe de haberse equivocado.

–¡Carmichael, querido! – exclamó la joven mujer mientras que le estrechaba entre sus brazos.

–¿Mamá? – preguntó Carmichael, y se percató de que era ella. En cualquier caso, había una fotografía de él en la playa de cuando tenía tres años en la que estaba acompañado de una mujer que se parecía mucho a ella.


Le hizo entrar en el apartamento al tiempo que le decía que debería haberla avisado, ya que podría no haber estado allí, pues apenas se quedaba en casa y, últimamente, el señor Zeigler parecía incapaz de acordarse de nada. Sólo hacía lo que le parecía más fácil. Ella supuso que así era el modo de comportarse de la gente cuando se hacía mayor.

–¿Te has hecho la cirugía estética, mamá? – le preguntó Carmichael-. ¿Llevas peluca o qué? ¿Qué te ha sucedido?

–Por favor, Carmichael, no hables así -le suplicó-. No sé qué pensar. Al principio pensamos que era por la felicidad, pero cuando uno abre la puerta a su propio hijo y éste no le reconoce… Carmichael, tú también tienes un aspecto estupendo, tan fuerte y moreno, y nada límpido. – Carmichael pasó por alto el último adjetivo. Grace prosiguió-: Carmichael, Walter y yo tenemos la terrible sensación de que yo estoy rejuveneciendo, y él envejeciendo. Se han invertido los papeles.

–¡Vamos, anda! – exclamó Carmichael-. La época de los milagros ya ha pasado. Yo aún tengo jet lag y tú tienes un aspecto estupendo, pero supongo que es debido al hecho de que no sigues viviendo con papá.

Un hombre salió del dormitorio, ataviado con distintas tonalidades de negro, pero como si viviera cuatro o cinco décadas atrás, no en el presente. Carmichael pensó que debía de tener cuarenta y pocos años.

–Bien, mamá -dijo-… ¿es éste el hombre del que me hablaste o es uno nuevo?

–¡Carmichael! – exclamó Grace, escandalizada-. Pues claro que es el mismo. ¿Quién te crees que soy? Es Walter Wells, el pintor.

Carmichael advirtió que el hecho de que su madre mantuviera relaciones sexuales con un hombre que no fuera su padre no le molestaba tanto como pensaba. Fueran cuales fueran sus edades cronológicas, las que percibían en sus mentes eran distintas. Walter no era ningún gigoló, y Grace no era ninguna mujer madura de la que se estuvieran aprovechando. Parecían más bien Adán y Eva. No tenía por qué haber volado hasta allí con semejante apremio y preocupación. Si Toby le ponía los cuernos en Nueva Zelanda, tendría que echarle la culpa a su madre. No había forma de no aceptarla como madre cuando se trataba de decidir de quién era la culpa: siempre era, justa y llanamente de la madre. Tal y como había remarcado su terapeuta, el deber de toda madre era salvar a sus hijos del padre. Grace debería haber dejado al homofóbico de Barley hace mucho tiempo, cuando la orientación sexual de Carmichael se hizo evidente. En algunas cosas, el terapeuta había acertado.

Claro que Carmichael también había tenido su parte de culpa. Debería haberle hecho saber a su madre el contenido de los mensajes telefónicos de las amantes hacía muchos años. Pero cuando uno empieza a ocultar cosas, es difícil detenerse. Y no quiso hacerle daño. Supuso que Barley dejaría de serle infiel cuando cumpliera los cincuenta. Y Grace ya había sufrido bastante.


No obstante, ahora parecía que estaba disfrutando mucho: como si prácticamente hubiera retrocedido a la edad que tenía antes de nacer Carmichael. La vida despreocupada de la gente sin hijos, que no tiene nada mejor que hacer que pasárselo bien, gastar dinero y reflexionar sobre sus sentimientos más profundos. Era escalofriante. Se suponía que las madres maduras y divorciadas no debían tener el aspecto de Eva.


Pidieron una pizza -¡una pizza! Su madre jamás había pedido una pizza por teléfono- y bebieron vino tinto. Australiano, para acabarlo de rematar. Carmichael sacó el tema de la edad y le preguntó a Grace si había ido al médico para explicarle sus temores. Siempre cabía la posibilidad de que hubiera una explicación racional. Ahora que se sabía mucho más sobre el genoma humano y que se podía interferir de varias maneras en el proceso de envejecimiento, ¿quién podía saber lo que iba a suceder? ¿Qué había en el agua potable? En Oz, como mínimo, uno sabía que el agua del grifo no estaba contaminada. Una de las razones por las que había ido a Sydney era por el agua de Blue Mountain: en Londres había sido filtrada una o dos veces por los ríñones de Reading y Slough antes de llegar a los grifos del centro de la ciudad, y todavía estaba llena de estrógenos, debido a las pastillas anticonceptivas que las mujeres tomaban entre embarazos, y que no podían eliminarse. Era bien sabido que había una mayor concentración de madres jóvenes de clase media y preocupadas por la salud en Reading y Slough que en cualquier otra parte del país; sólo Dios sabe lo que podían llegar a tomarse en la actualidad. Pastillas para la longevidad, tal vez.

–Hablas demasiado -apuntó su madre-. Igual que en los viejos tiempos. ¡Qué contenta estoy de volver a verte, Car!

Nunca le llamaba Car.

Walter Wells dijo que era una solución ingeniosa, pero que era más complicado que todo eso. Walter era una persona un poco boba y fastuosa, pensó Carmichael, aunque no lo echaría de la cama si él tuviera esas inclinaciones, algo muy improbable en su opinión. Debía reconocer que su madre no se lo había montado mal. Grace tenía razón: Walter Wells tenía un aspecto muy parecido al que Carmichael esperaba tener quince años más tarde. Sin demasiadas entradas, con cierto aire de suficiencia, responsable, atractivo para todos los géneros. Carmichael se percató de que Walter bebía mucho menos que Grace. Por lo menos estaba con alguien que le impediría que le diera demasiado a la botella, lo que siempre había parecido bastante probable. A veces, cuando él era pequeño, había notado a Grace borracha al llevarle a la cama, y con dificultades para articular ciertas palabras de los cuentos que le leía. El terapeuta también había sacado todo el jugo posible a este asunto.

–He ido a ver a un médico -le informó Grace-. Pero no están dispuestos a admitir lo que tienen delante de sus narices. Y si las máquinas les dan un resultado que no esperaban, dicen que es porque funcionan mal.

–Quizá deberíamos llevarte a un médico de medicina alternativa -sugirió Carmichael-. Alguien de mentalidad abierta. A ser posible, alguien que no sea europeo. En Oz uno se da cuenta de lo aferrado a la tradición que está este viejo país.






Capítulo 35





Qué emoción haberme encontrado a Carmichael en la puerta, con ese aspecto tan fuerte y saludable, casi, me atrevería a decir, heterosexual. En cualquier caso, ya no parece retraído y promiscuo, y ha dejado de pensar que esas dos características se debían a su homosexualidad. No me sorprendería que Barley encontrara cualquier otro motivo para no tomarle en serio. Los padres suelen hacerlo. Y Carmichael siempre había sido muy atractivo, lo único que le faltaba era andar erguido y mirar directamente a los ojos, y ahora lo hace. Los grandes espacios abiertos le han sentado muy bien: ha madurado para llenarlos. Ser uno mismo es mucho más fácil en King Cross de Sydney que en el Soho lúgubre, reducido y mugriento de Londres. No sé si Carmichael está contento del todo con Toby: no parece muy seguro de sus sentimientos, no del modo en que lo estamos Walter y yo, pero quizá pongamos el listón demasiado alto.

Carmichael llegó en un momento oportuno. Walter y yo estábamos desnudos delante del espejo, mirándonos el uno al otro, cuando oímos el golpe en la puerta, después el otro y luego el largo timbrazo. Había salido de la cama y me había contemplado en el espejo -algo que había odiado hacer durante años- y, sorprendida, me había detenido a mirarme. Ahí estaba yo, con una larga espalda, delgada, con unos pechos firmes y redondeados: ¿había tenido alguna vez ese aspecto de joven o era el cuerpo de otra persona? Y Walter, desnudo también, se había detenido y se había puesto junto a mí. Había perdido la juventud de antes. Empezaba a tener entradas: parecía inteligente en vez de ingenuo. Se estaba convirtiendo en una versión de su padre, lo que tarde o temprano acabaría por suceder; algo que según dicen es «natural», pero que parece bastante peculiar en la mayoría de los casos. Si todos somos tan transitorios, ¿qué sentido tiene preocuparnos tanto de nuestra conciencia individual? En cuanto a mí misma, lo que me estaba sucediendo era «antinatural»; es decir, sin ningún precedente del que yo tuviera conocimiento.

Nos veíamos uno al otro tal y como nos reflejaba el espejo, con más objetividad de la que ninguno de nosotros podría conseguir por sí solo; nos dimos la vuelta y nos abrazamos. Creo que, en lo más profundo de nuestro corazón, ambos sabíamos que la única manera de detener esa inversión era desistiendo de hacer el amor. Pero éramos conscientes de que ninguno de los dos querría hacer una cosa así. Y que el hecho de no desistir era una especie de suicidio lento, ya que yo rejuvenecería y desaparecía en un extremo de la balanza, y él desaparecía en el otro, hasta caer en un profundo silencio.


Y luego la aldaba de la puerta retumbó y el timbre sonó.

–Tal vez Ethel haya regresado con la cinta -dije al principio.

Pero sabía que nunca llamaría a la puerta o al timbre con tanta insistencia. Ethel, a pesar de que era valiente, se mostraba indecisa y un poco zalamera con sus amigos, y no era escandalosa ni exigente. La cinta desaparecida presagiaba el final de una amistad: me había traicionado, pero eso era lo peor. La única persona que podía tener algo que temer con relación a esa cinta era la mismísima Doris, y si quería pagar por ella, mucho mejor para Ethel. No sólo eso, Ethel había desaparecido, y eso también tenía sus ventajas, ya que dejaba libre la cama de Tavington Court para Walter y para mí, en caso de que quisiéramos usarla, justo como acabábamos de hacer. Y no había nada en el mundo que pudiera cambiar mi amor por Walter, al margen de lo que hubiera en la cinta, al margen de lo que Doris hubiera tramado obligarle a hacer en las horas olvidadas. Habíamos perdido todo interés en escucharlo.


El mundo exterior solicitaba entrar y yo me dirigí hacia la puerta para abrirla, mientras admiraba los largos y suaves dedos de mi mano: ¿había tenido unas manos tan preciosas de joven? Tal vez sí, pero sólo Barley lo habría notado y él no era muy dado a los elogios. Para que mis dedos se volvieran hermosos lo único que tenía que hacer Walter era llevárselos a los labios. Quizá Walter me estuviera creando, del mismo modo que había creado a lady Juliet en el lienzo, y a mí misma, y ahora a Doris, o, al menos, parte de ella. Tal vez yo fuera la receptora de la táctica del artista y no la causante. Quizá Walter creara el mundo a su alrededor para que encajara con la visión que tenía de él, y yo no tuviera ninguna identidad real fuera de su amor. Sin él, simplemente me desvanecería, cual pixel sobre una pantalla cuando se apaga el ordenador. Tal vez todo fuera creación suya y yo no tuviera nada que ver en ello. Barley solía vanagloriarse de que me había creado. Ahora Walter me estaba creando de nuevo.


Pero al abrir la puerta y ver a Carmichael, mis dudas se disiparon. Era Grace Dorothy McNab, una chica de este municipio, y lo que era más importante, era madre y ése era mi hijo. Y todo iría bien.


Carmichael nos llevó a una clínica china del Soho para que nos curaran. Tuvimos que hacer cola como cualquier otra persona. No nos caracterizaba nada especial, ni tampoco era nada realmente nuevo. Después de diez mil años de tratar dolencias, seguro que se habían encontrado con un caso similar al nuestro, dijo Carmichael, y seguro que el remedio se encontraba en el conocimiento enciclopédico y la tradición de los sanadores chinos.






Capítulo 36





Barley pasó por Tavington Court para ver cómo le iba la vida a Grace. No se le ocurrió pensar que quizá no se encontrara en casa: estaba al corriente de su relación con Walter Wells, lady Juliet le había informado de ello, así como también sir Ronald cuando por fin consiguió almorzar con él en el Connaught, como si hubiera querido decirle «mira lo que has conseguido con tu comportamiento». Le habría gustado dar un paseo por el centro de Londres con Doris, cada vez daban menos, aunque quizá fuera mejor así, ya que acababan resultándole bastante caros. Doris tenía muchísimo trabajo.

A Flora le habían vuelto a ofrecer su trabajo, pero se había negado a aceptarlo; en consecuencia, Doris estaba en un aprieto, ya que tenía que ir de un lado a otro y hacer un poco de todo. Todos los artistas de Londres querían aparecer en el Especial del Mundo del Arte: no faltaba gente dispuesta a aparecer en el espacio Una noche con la vida de…, pintores, escultores, poetas, lo suficientemente felices para vivir y trabajar -e incluso, tal y como Doris observó una vez con amargura, chutarse e ir de vientre- delante de las cámaras; un buen montaje podía hacer que todos quedaran bien, eran los invitados al programa lo que representaba un problema. Doris necesitaba informes, pero ahora no había nadie de confianza que pudiera hacerlos. Era sorprendente la cantidad de documentalistas que se armaban un lío con la sencilla tarea de preguntarle a alguien lo que pensaba y escribir las respuestas. Allí estaría Doris, en antena, esperando a que los invitados expresaran sus opiniones, pero ellos dirían exactamente lo contrario, y el apoyo incondicional del público en el que había confiado, simplemente desaparecía. Flora la había decepcionado mucho. El hecho de que Barley insistiera en que tenía que aprender a delegar no servía de nada: ¿en quién se suponía que debía delegar? Por lo tanto, se habían acabado los agradables paseos por Londres como si tuvieran todo el tiempo del mundo. No lo tenían.


Tal vez a Grace le apeteciera ir a dar un paseo. Dos años después de un divorcio era, para la mayoría de la gente, más que suficiente para calmar toda animosidad. Grace había resultado ser menos parecida a la mayoría de lo que se había imaginado. A veces él tenía la sensación de que todos esos años había estado casado con una extraña: que ella le había engañado. Y por eso se vio obligado a buscar en otra parte, ¿no habría obrado así cualquier otro hombre?, ¿por qué otro motivo desearía un hombre riquezas, poder y prestigio si no era para poder elegir entre las mujeres disponibles? Sin embargo, él nunca había permitido que eso afectara a su matrimonio: cuando las cosas parecía que iban en serio, siempre se retiraba, hasta que conoció a Doris. Doris no era una persona que se pudiera tomar a la ligera.


No había nada en la oficina que requiriera su atención inmediata. Algo que, en sí mismo, no era motivo de preocupación. Lo único que sugería era que había delegado bien. Era cierto que el asunto de la Opera Traviata estaba sospechosamente tranquilo. La comida con sir Ron había sido relajada y agradable, pero esos hombres estaban entrenados para engatusar: serían capaces de apuñalarte por la espalda y seguir sonriendo mientras te clavan el cuchillo. Sacó el tema de Makarov: sí, el hombre del coche era él: ¡qué coincidencia! Lady Juliet se iba a Leningrado, y Makarov le estaba ayudando con ciertos preparativos. No, no se iba de vacaciones, sino para ocuparse del Consorcio Impoluto, otra de sus instituciones benéficas. Dicha institución financiaba proyectos relacionados con la conservación del patrimonio -regulación de la temperatura, control de humedad, ese tipo de cosas-, y el Hermitage acababa de descubrir una nueva colección de tesoros artísticos en una de las habitaciones traseras del cuarto piso que requería ayuda inmediata. De hecho, lady Juliet había conseguido dos millones de Makarov: «Esos hombres de acero -¿o deberíamos llamarles de uranio? Ja, ja- no pueden evitar sucumbir ante los encantos de las obras artísticas del mundo entero. ¡Aunque si hay alguien que sepa de eso, ése eres tú, Barley!». No le dio un codazo en las costillas ni le dijo «un perro viejo, eso es lo que eres», pero le faltó poco. El hecho de estar casado con Grace nunca había suscitado ningún tipo de envidia: estarlo con Doris, sí. Tenía grandes esperanzas de que eso no se volviera contra él en los pasillos del poder. ¿Quién habría imaginado que la vieja arpía fuera capaz de despertar tantas simpatías?: la condena en la cárcel había tenido mucho que ver, claro está, y la había convertido en una víctima para siempre; además, hoy en día todo el mundo amaba a las víctimas y odiaba a los vencedores.


No había tenido necesidad de sacar el tema del juez William, ya que sir Ron ya lo había hecho por él mientras se comía un lenguado a la plancha. Asintieron en que había unos platos estupendos en el menú, a pesar de lo poco que podían comer en los tiempos que corrían. Se acabaron el brócoli con resolución.

–Es posible que el juez William tenga que declararse en quiebra -dijo sir Ron en un tono despreocupado-. Se ha excedido, puesto que no hay tanta lewisita como pensaba. Un par de naciones de la quinta sección ya han faltado a su palabra. Simplemente se limitan a depositarla en el pozo de mina más cercano y al infierno con el nivel de agua freática. Todo el mundo lo haría si pudiera salir impune.

–El juez William incluido -dijo Barley. No pudo evitarlo.

–Sí; si establece sus negocios en los alrededores, tendré que vigilarle de cerca -convino sir Ron con afabilidad-. No obstante, es un hombre de lo más encantador. Juliet ya le ha invitado a cenar unas cuantas veces. Tú y Doris también deberíais venir alguna noche. Aunque imagino que su trabajo la mantiene muy ocupada. La televisión hace estragos en la vida social.

–He oído decir que el juez William está considerando la posibilidad de asociarse con Makarov -apuntó Barley, intentando sacar el máximo partido a la tan esperada cita.

–Mi lewisita, tus residuos nucleares, ja, ja -dijo sir Ron-. Tiene sentido. Pero piensa en el escándalo. En la campaña contra depósito de residuos tóxicos. Se ha perdido demasiado tiempo en reuniones. Los franceses lo hacen mucho mejor. Si vous voulez drainer el lago, ¿le piden permiso a las ranas? En Francia, todo el mundo que vive cerca de una central nuclear tiene electricidad gratis. Eso les hace callar a todos enseguida.


Y ése fue el único consuelo que Barley obtuvo. Ahora se sentía desilusionado porque el portero le había dicho que Grace había salido. Estaba contento de ver que Grace había escogido un sitio razonable en el que vivir: un lugar formal y respetable, tal y como le correspondía a alguien de su posición. Pensó en Wild Oats, que ahora no era más que un solar en construcción, y casi la envidió.


Doris le había prometido que la casa estaría acabada antes de su cumpleaños. El tenía sus dudas. Conocía a los constructores mucho mejor que ella, y sabía que cuanto más se les presionaba, más inconstantes se volvían y más se dispersaban en todas direcciones. Y su experiencia le había enseñado que la táctica de la mano dura nunca funcionaba. Al igual que el hecho de pesar a Ross todos los viernes, con la amenaza de despedirle, sólo le había hecho comer más. La gente era así. La gente sensata nunca se enfrentaba con constructores, ya que comprendía que los presupuestos no eran una ciencia exacta, que el cliente y el constructor estaban juntos en eso y que, por lo tanto, debían compartir el riesgo. Si uno mira bajo la superficie, sólo Dios sabe lo que va a encontrar. Mi casa y mi dinero, su técnica y su duro trabajo. Las cosas se hacían del modo en que se hacían por una buena razón: es posible que las costumbres y los usos pudieran parecer ineficaces, estúpidos y lentos, pero tenían en cuenta los caprichos de la naturaleza humana, el tiempo, el terreno y la podredumbre seca.


Y en cuanto a los cumpleaños, Doris les daba importancia, pero él no. Doris necesitaba regalos, gasto de dinero, felicitaciones exageradas por estar en el mundo y atenciones especiales. Hacía mucho tiempo que él había dejado de dar importancia a esas cosas. ¿Cuántos años iba a cumplir en su próximo cumpleaños? ¿Cincuenta y nueve? Intolerable, mejor olvidarlo. La edad era mala para los negocios.


–Ha salido con su joven novio -dijo el señor Zeigler-. Por no decir nada del otro que insistía en que estaba buscando a su madre. Pero déjeme que le diga una cosa, la señora McNab no tiene el aspecto ni se comporta como la madre de nadie. Entran y salen continuamente, por no mencionar a su amiga. Sale durante diez minutos y regresa con un tío extranjero que lleva un alfiler de corbata. En principio no me pareció ese tipo de mujer, pero algunos hombres, cuando todo está dicho y hecho, prefieren una falda por la rodilla que una minifalda.


¿Tal vez el cambio de nombre hubiera influido en su forma de actuar? El cambio de señora Grace Dorothy Salt al de Dorothy Grace McNab -a Barley nunca le había gustado el nombre de Dorothy y, en consecuencia, al casarse había adoptado el de Grace a petición suya- había sido demasiado repentino. Estaba adoptando de nuevo su antigua personalidad, actuando como la persona que era antes de casarse, y si esa persona tenía sólo diecisiete años, mala suerte. Él, Barley, tenía la culpa. Le había pedido a Grace que volviera a usar su nombre original sencillamente porque Doris así se lo había pedido, y Grace le había respondido que sí, ya que era propio de su naturaleza -aunque no de la de Doris- complacer a la gente siempre que estuviera en sus manos.

Barley le pidió al señor Zeigler que le dijera a Doris que había pasado a verla su ex marido, pero éste le respondió que aquello no era un servicio de mensajería, balbuceó algo sobre los viejos verdes, y al final convino en hacerlo.







* * *





Ross había aparcado al otro lado de la estrecha calle, junto a una extensa valla y en doble línea amarilla. Las líneas, a ambos lados de la calle, aseguraban que pocos coches llegaran hasta allí, a excepción de los taxis, de los que se apeaban ancianas, o los conductores de furgonetas de reparto, que estaban dispuestos a correr el riesgo de que les vieran los guardias urbanos. Barley salió por la doble puerta de Tavington Court, bajó las anchas y bajas escaleras, y se detuvo un instante en el extremo del bordillo.
Un Jeep negro todoterreno se precipitó de repente sobre él, subiéndose en la acera a toda velocidad. Retrocedió de un salto y se colocó sobre las escaleras; voluminosas barras de cromo rozaron el extremo de una farola eduardiana con un chirrido metálico, y luego el monstruo se alejó, con una conducción muy irregular, a toda velocidad. Ross salió del coche de Barley con la cara encendida. El señor Zeigler salió por la puerta. Barley, conmocionado, permaneció inmóvil contra la pared de ladrillo durante unos quince segundos.

–Lo he visto -dijo el señor Zeigler con tono acusador-. Alguien va a por usted. Debe de relacionarse con gente que no le conviene.

Entró de nuevo en el edificio. Ross sostuvo la puerta trasera abierta para Barley, que estaba sin aliento y jadeante, pero empezaba a recuperar su color normal. Barley se sentó en la parte trasera. Ross arrancó el coche y partió.

–No ha sido un accidente, ¿verdad? – dijo Barley, al cabo de un rato, desde el asiento trasero.

–Creo que puede haber sido cualquier otra cosa -contestó Ross, sorprendido-. Es desagradable, pero esas cosas pasan. Lo más probable es que pusiera el pie en el acelerador en vez de en el freno. Algunos coches automáticos reaccionan así cuando están demasiado fríos.

–Ajá -asintió Barley.

La gente conducía esos vehículos porque no tenían cambio de marchas automático y, sin lugar a dudas, no estaba frío. Tal vez Doris tuviera razón. Necesitaba un hombre más joven y en mejor forma a su lado. Hoy en día no se podía despedir a la gente así como así. Uno tenía que darles una buena razón. Ross no había estado a la altura de las circunstancias.

–Siempre he pensado -añadió Ross- que pudo haber sucedido algo así cuando la señora Grace fue a por la señora Doris. No es tan difícil que ocurra. Pero la gente quiere que todo el mundo reciba su castigo.

Barley no estaba escuchando. Accidente o no, el suceso significaba malas noticias. O bien Dios no estaba de su parte, y por eso le ponía en situaciones tan desafortunadas, o bien los rusos sabían algo que él desconocía y, en consecuencia, le manifestaban su descontento. En cualquier caso, casi prefería que fuera lo segundo.






Capítulo 37





La ventana de la clínica de medicina china de Dean Street estaba cubierta de polvo y decorada con tigres de papel color escarlata y flores de loto de cartón. Frascos de hierbas habían permanecido intactos durante años, y un cartel en francés prevenía contra las mordeduras de serpiente, aunque ofrecía un remedio. Muchas moscas habían entrado en el lugar y no habían vuelto a salir. No obstante, Carmichael les aseguró que le habían curado el asma después de que los métodos convencionales fracasaran. No sabía que Carmichael hubiera padecido asma, pero me aseguró que así era. Simplemente, no me habría percatado. Pero eso era cosa del pasado: ahora él podía darse cuenta de lo infeliz que yo había sido con su padre y de lo difícil que fue para mí concentrarme en las necesidades de un niño en fase de crecimiento. Llevaba su móvil con él y no cesó en el intento de ponerse en contacto con Toby en Nueva Zelanda, y luego llamó a la empresa telefónica para averiguar por qué no había podido establecer la conexión, a pesar de que Walter remarcó que era muy probable que en una montaña de Nueva Zelanda no hubiera antenas. Carmichael le replicó que era un comentario ofensivo y despectivo con las Antípodas.
Un poco más adentro, todo estaba aseado y limpio, y era minimalista e higiénico. Algunos calendarios mostraban niños sonrientes en la nueva China. Hombres jóvenes de aspecto serio enfundados en batas blancas pesaban y distribuían hierbas secas, cortezas y semillas que extraían de unos frascos de farmacéutico. Un supervisor verificaba todas sus actividades. Pacientes de todas las edades, que no tenían un aspecto mejor ni peor que aquellos que asistían a la consulta de medicina convencional del barrio, recibían sus pequeños paquetes de papel de estraza y, cargados de esperanza, se marchaban.


Walter mostró su desasosiego. Al igual que muchos hombres, le costaba aceptar que otros, al margen de que tuvieran formación médica o no, supieran más que él, y sentía que su fuerza de voluntad debería ser más que suficiente para dominar su cuerpo.

–No es una buena idea -dijo-. Y con eso no quiero decir que no aprecie el interés que has mostrado, Carmichael. Pero ahora que lo pienso, yo tenía un tío abuelo que padecía de envejecimiento prematuro. Lo más probable es que sea algo ligeramente parecido y que yo lo haya heredado. La variación de la edad, a diferencia del sarampión, no suele ser una enfermedad contagiosa. ¿Qué os parece si nos olvidamos de ello y nos vamos a casa?

No obstante, Carmichael replicó que había más cosas en el cielo y en la Tierra. Y luego llegó el momento de entrar y de que Carmichael se fuera al pub con sus amigos para probablemente intentar convencerles de que deberían emigrar a Oz. En su encanto y su entusiasmo era igual que su padre. Yo, orgullosa de él, irrumpí alegremente en el consultorio, mientras Walter me seguía con estoicismo.


El médico de la clínica escuchó con seriedad lo que yo tenía que decir, y soportó las advertencias y las interjecciones de Walter, asintiendo y chasqueando con la lengua, como si ya hubiera oído la historia con anterioridad, aunque no muy a menudo, como mínimo, alguna que otra vez. Carmichael tenía razón: no había nada nuevo. Nos tomó el pulso y nos tocó las glándulas del cuello: nos miró muy de cerca a los ojos, nos hizo preguntas sobre el tipo de alimentos que consumíamos, tomó notas y escribió una receta diferente para cada uno de nosotros. Nos marchamos con nuestros respectivos paquetitos de papel de estraza, que contenían una mezcla de sustancias orgánicas y que desprendían un fuerte olor a regaliz. Teníamos que hervir el contenido tres veces durante tres días consecutivos e ir reduciendo la mezcla hasta una tercera parte del volumen original. La cantidad que pusiéramos al principio no importaba. Después teníamos que tomarnos una cucharada de la mezcla tres veces al día durante tres días seguidos, y ya estaríamos curados.

Al marcharnos, el médico salió del consultorio y exclamó: «Ah, me satisface ver que los hermanos están juntos». Eso me hizo pensar que tal vez no hubiera acabado de entender nuestra difícil situación, pero Walter no lo oyó y yo no lo mencioné.

–Parece más magia que ciencia -comentó Walter con recelo mientras regresábamos a casa, y yo me puse a temblar. No me gusta perder el tiempo con asuntos de magia. ¿Cabía la posibilidad de que alguien nos hubiera echado una maldición? ¿Quién? En la cárcel había una chica de Haití, que me acusaba de mirarla fijamente y que solía empujarme con dos dedos, como si yo fuera el diablo y me deseara lo peor. La miraba con frecuencia, es cierto, pero sólo porque parecía muy desesperada y hermosa, un grueso nudo de pelo negro, liso e inseguro en la parte superior de la cabeza hecho con un lazo rojo, que nadie se atrevía a quitarle por miedo a que les mordiera, un cuerpo esbelto y brillante y un rostro encantador. Pero no creía que fuera ella. Estaba loca, aullaba mucho y practicaba vudú en su celda. No creía que las maldiciones de los locos pudieran causar tal impacto. También podría ser Doris, pero ella tenía formas mucho más obvias de expresar su odio hacia mí, tales como intentar seducir a Walter. Y su instinto la llevaría a envejecerme, y no el contrario.


Cuando regresamos al estudio, Ethel y un hombre al que nos presentó como Hashim estaban sentados en las escaleras. Estaba muy contenta de verla, de saber que no había tenido intención de chantajearme; al contrario, parecía que su irreflexivo plan había consistido en hacerle chantaje a Doris. Podría haberla advertido de que era muy poco probable que eso funcionara, pero lo habían averiguado de la forma más dura. Hashim, al que parecía haber recogido en la acera de Seals, y al que se había llevado a Tavington Court para poder ganar algún dinero, resultó ser un vigilante jurado de la compañía de televisión para la que Doris trabajaba, aunque no eran amigos. Parecía que Doris era muy querida por la audiencia, pero no por los compañeros de trabajo.

A Walter le chocó bastante enterarse de que Ethel «hacía la calle», tal y como lo expresó, de una forma bastante victoriana, pero tuve que explicarle que en la cárcel uno aprende a ser práctico. Después de que te hayan desnudado dos veces para registrarte, lo que pueda sucederle a las partes de tu cuerpo deja de desconcertarte. Tener hijos viene a producir el mismo efecto: todo está al descubierto, delante de médicos y enfermeras, hembras, varones e inclasificables. Después de todo, ¿qué más daba? Estaba convencida de que Ethel no lo iba a convertir en su profesión. Lo que ocurre es que había tenido la suerte del principiante y había conocido a Hashim, que parecía querer seguir con ella, y por eso, Ethel prefirió ofrecerle sus servicios de forma gratuita. Y, en cierto modo, había sido culpa mía, si es que se podía culpar a alguien. Le había dejado mi piso a Ethel, pero no me había preocupado de saber si tenía dinero para comprar comida y bebida, y la nevera estaba prácticamente vacía.


No les pregunté qué había en la cinta. De algún modo, lo sabía. También sabía que Walter se había recuperado del vago maleficio maligno de deseo sexual que Doris hubiera podido lanzarle, y que era el mismo que había hecho que Barley se sintiera tan atraído por ella. Por lo visto, para ser una femme fatale, una mujer no tenía por qué ser misteriosa, provocativa o soñolientamente exótica: sólo tiene que haber un espacio entre ella y la nada mayor de lo que suele ser en las otras mujeres. Tales criaturas acechan y encontrarse con una de ellas es un infortunio. No conocen la moralidad, salvo aquella que pueda beneficiarlas. Doris me había costado mi matrimonio, pero me había dado a Walter. Su retrato ya estaba terminado, de cara a la pared. Su cuerpo había sido perfilado de modo satisfactorio, y el collar Bulgari todavía resplandecía sobre el pecho blanco y perfecto de lady Juliet. Walter le explicó que aunque no estaba orgulloso de su trabajo, tampoco estaba avergonzado. Se sentía más cercano a Goya. La pintura ya no se deslizaba: Doris seguía teniendo la cara que Walter le había dado, tras repararla y fijarla con una capa profiláctica de barniz.


Walter había decidido no comunicarle a Doris que el retrato estaba acabado hasta que no se viera obligado a hacerlo: cabía la posibilidad de que intentara rebajar el precio, ya que la transformación se había conseguido con demasiada rapidez. Cuando la gente compra una pintura, le gusta sentir que está comprando una parte del artista: su genialidad, su vida, su tiempo, su dolor. Si es fácil, no lo quieren saber. Cuando a Whistler le preguntaron cuánto tiempo tardó en pintar a su madre, respondió: «La vida entera». Era demasiado inteligente para responder en términos de semanas, y mucho menos de días. Además, era verdad.


El Centro Manhattan para las Artes le había pedido a Walter que enviara seis cuadros más, a ser posible de la primera época, pero como la mayoría de esos cuadros ya habían sido vendidos, a excepción de unos cuantos de los que no se había podido desprender, ahora estaba imitando su propio estilo de los principios, un proceso que encontraba fascinante, pese a que, de vez en cuando, murmuraba la palabra pueril mientras aplicaba el pincel.


Hervimos nuestras destilaciones chinas durante el curso de tres días y, obedientemente, nos tragamos el líquido oscuro e indigesto. No cambió nada en absoluto. Yo seguía teniendo un aspecto estupendo ante el espejo, y Walter cada vez parecía más responsable. Con ello tampoco quiero sugerir que la medicina fuera un fracaso: bien podría ser que en algún momento nos hubiéramos equivocado de cacerola y que Walter se hubiera bebido la pócima que era para mí, y yo la suya, y que, en cierta manera, hubiéramos neutralizado el efecto. Nos dedicamos a hervir y a reducir la mezcla en Tavington Court; era tan potente y aromático el vapor que desprendía, que el señor Zeigler llamó a nuestra puerta para preguntarnos qué caldero de bruja estábamos preparando.


A ambos nos pareció difícil concentrarnos durante mucho tiempo en la naturaleza peculiar de los procesos que implicaba nuestro cambio de edad: o mantener el nivel de ansiedad con respecto a ellos. Había tantas cosas buenas en nuestra vida cotidiana que, en el mejor de los casos, el problema aparecía y desaparecía de nuestras mentes; además, creíamos que si estábamos demasiado pendientes de eso, nos acabaría trayendo mala suerte. Si no hacíamos nada, seguro que desaparecía, si es que en realidad había un problema. Solamente hacíamos algo por remediarlo -o lo medio hacíamos- cuando nos visitaba alguien como Carmichael o cuando el señor Zeigler hacía algún comentario atrevido.


Y entonces vino a verme mi hermana Emily; el señor Zeigler le había dado la dirección del estudio. Emily tenía cincuenta y dos años y acababa de llegar de los páramos de Yorkshire: olía a campo, a perros, maridos y fuegos de leña; tenía cara de caballo, largos dientes amarillentos de conejo, de pelo cano, ataviada en un traje de tweed sin forma definida, discretamente calzada, y con un revoltoso perro labrador de color dorado pisándole los talones. ¡Mi hermanita Emily! El perro pasó corriendo por delante de mí y se dirigió directamente al estudio, husmeando en todos los rincones inspeccionando a todos los presentes, un poco confundido por Hashim, que, alarmado, retrocedió al ver la fría y curiosa nariz, y finalmente olisqueó a Doris, que estaba de cara a la pared, confinada en el lienzo. Gruñó y se echó hacia atrás, con el pelo erizado, pero después desvió su atención con rapidez hacia los restos de la pizza hawaiana, todavía dentro de la caja, en el suelo desde la noche anterior, y empezó a devorar trozos de piña y de cartón antes de darse cuenta de lo que era. Los perros también deben vivir en un mundo real y prestar atención a los asuntos de la carne y no del espíritu.


–¡Vaya, Dorothy! – exclamó Emily, mi hermana pequeña-. ¿Qué te has hecho? No creo que funcione. ¡Mírate! ¡No te pareces en nada a ti misma!






Capítulo 38





–Cariño -le dijo Doris a Barley-, te estoy organizando una fiesta sorpresa de cumpleaños para el miércoles. ¿Crees que sería un bonito detalle que invitara a Grace? ¿Sólo para demostrarle al mundo que somos amigas?

Barley la miró con cautela. Sólo quedaban cinco días para su cumpleaños. Estaban tumbados, completamente vestidos, sobre la cama Giacometti de Wild Oats. Ross los había llevado hasta allí para que hicieran la inspección. Barley no tenía más remedio que admitir que los constructores habían hecho un trabajo sorprendente.


–Me limité a tratarles con mano dura -remarcó Doris-, y después traje un equipo de decoradores del trabajo. Así que ahora los arquitectos ya pueden sentarse a esperar su dinero. Los constructores de la televisión pueden levantar una casa entera en una semana, ¿lo sabías? No entiendo por qué la gente arma tanto revuelo. Tan sólo se necesita un permiso temporal del consejo regulador de construcciones, claro está, de tres meses más o menos, pero ¿quién necesita más? Deberíamos vivir en un sitio más céntrico, este lugar está demasiado apartado, y la suite del Claridges es casi perfecta para todo, salvo para organizar grandes fiestas. Voy a contratar una flota de coches para que traigan a los invitados desde Londres. Todo aquel que sea alguien, y estoy segura de que algunos de ellos se alegrarán de volver a ver a la querida Grace. No queremos sentimientos negativos a nuestro alrededor. Es malo para el karma.

–Ya entiendo lo que quieres decir con eso de una fiesta sorpresa -apuntó Barley, y Doris soltó una risita y le dio un codazo cual chiquilla traviesa.

–Y puede venir con ese joven con el que sale, ya sabes, el pintor.

–Walter Wells -dijo Barley-. No sé si eso me hace mucha ilusión.

–Eso suena sospechosamente parecido a esa cosa antigua y antropológica, la protección de la compañera -dijo Doris, que de pronto rompió a llorar-, pero Grace McNab ya no es tu esposa. Ahora lo soy yo. Eso me duele de veras. Deberías estar contento de poder darle una calurosa acogida a su novio.

Siempre le sorprendía lo vulnerable que llegaba a ser Doris, bajo ese fuerte y confiado caparazón. Y ahora también le sorprendía darse cuenta de lo mucho que le molestaba que Grace se metiera en la cama con Walter Wells.

–Si eso te hace sentir mejor, cariño, invita a todo el mundo -dijo Barley con generosidad-. Invita a quien quieras.


Doris no le contó a Barley que la habían intentado chantajear en el estudio, y él no le explicó que alguien había intentado atropellarle. Algunas cosas son simplemente demasiado complicadas para comprenderlas, y mucho menos explicarlas, y sus vidas cada vez eran más ajetreadas. Era muy bueno poder turn-barse en la cama durante quince minutos y relajarse. Barley se percató de que había una mancha de humedad en el techo cubierto de estrellas que acababan de renovar -las estrellas tenían la forma de las constelaciones de Sagitario y Escorpio, en honor de la cama marital-, pero no se lo comentó a Doris, ya que eso podría desencadenar otra maníaca etapa de reformas.


Si lo de la Opera Traviata no salía bien, estaba acabado. No tendría dinero para volver a empezar. Ni un céntimo. Es decir, ni siquiera tendría suficiente dinero para pagar un taxi hasta el centro de la ciudad. ¿Cómo podría hacer frente su amor a esa situación?

–Supongo que si queremos que venga Walter Wells, también tendremos que invitar a Grace -dijo Barley-. Pero es posible que quede muy sorprendida por los cambios que se han efectuado aquí.

–Es una fiesta sorpresa -apuntó Doris.

Las manecillas del reloj -era una instalación artística con forma de cascada- marcaban las seis, y era viernes, hora de pesar a Ross, y también a sí mismo; por lo tanto, los quince minutos de descanso habían llegado a su fin. Si alguna vez Doris había convenido en no someter a Ross a la humillación de la báscula, ya lo había olvidado: en realidad, había decidido incluir a su marido en esa ceremonia. Los aumentos de peso drásticos requerían acciones drásticas, y ella quería que Barley tuviera muy buen aspecto en su fiesta sorpresa. Barley había aceptado sus condiciones porque se sentía culpable por lo del collar Bulgari, ya que éste no estaría a punto para el acontecimiento tan especial que era su fiesta de cumpleaños; además, Doris parecía estar llevándolo muy bien.






Capítulo 39





Mary House estaba ubicada en Windsor, en la trayectoria de vuelo de los alrededores de Londres. Era a ese convento al que Emily llevaba a su hermana Grace, convencida de que había algo sospechoso en el hecho de que Grace hubiera vuelto de un modo tan evidente a la situación-de-antes-de-casada. Iban a hablarlo con su tía, la que una vez fuera Kathleen McNab, una muchacha coqueta, y que ahora era sor Cecilia, de noventa y ocho años, alguien que sin lugar a dudas distinguiría, si es que eso era posible, lo que era obra del diablo y lo que era obra de Dios.

Se detuvieron en un centro de jardinería, y Grace compró un cesto de mimbre que luego rellenó con flores y fruta. Pensaba regalárselo a sor Cecilia. Grace lo llevaba colgando del brazo cuando entró en la celda de la anciana mujer.


Emily tenía por costumbre visitar a su tía Cecilia una vez cada seis meses. Las visitas más frecuentes parecían causar demasiado alboroto. En cuanto a Grace, había permitido que las exigencias de su propia vida lo borraran todo, salvo el vago re-cuerdo de la existencia de una tía. Durante la infancia de Grace, no se había hablado mucho de la monja de la familia: Kathleen se había quedado embarazada de su propio tío cuando tenía dieciocho años, ¿cómo se le puede explicar una cosa así a un niño? El bebé murió y Kathleen renunció al mundo, a la carne y al diablo, y se convirtió en Cecilia, Esposa de Cristo, y en una fuente de vago azoramiento para la familia. Sin embargo, Emily era obediente y la visitaba, algo que había venido haciendo durante los últimos treinta años, y ahora llevaba a Grace con ella.


–Si eres capaz de ir a visitar a una monja anciana, ¿por qué no viniste a visitarme cuando estaba en la cárcel? – le preguntó Grace por el camino.

–Me atrevería a decir que en ese momento habría servido de ayuda -contestó Emily-, pero después habría arruinado nuestra relación. Nadie quiere que lo vean en sus peores momentos. Y estoy segura de que en la cárcel es donde uno lo pasa.

–De todas maneras, tampoco es que tuviéramos una relación muy buena -replicó Grace-. Hacía años que no me dirigías la palabra.

–Bien, te negaste a vender tu maldito Rolls-Royce para sacarnos del apuro en el que tú y Barley nos habíais metido.

–El precio de reventa era muy malo -respondió Grace débilmente. Discutieron como si fueran niñas de nuevo. Era bastante reconfortante. Pero Grace se había percatado, o eso creía, mientras se ponía la falda y la blusa para ir al convento, de que sus pechos estaban encogiendo. Una cosa era tener diecisiete años, pensó, presa del pánico, pero ¿quién quería volver a tener trece años? O tal vez sólo fueran imaginaciones suyas. Intelectualmente, no se sentía como una chica de trece años: ¿cómo iba a sentirse así? No había olvidado el pasado, aunque mucha gente le había aconsejado que lo hiciera tras el divorcio: «Ahora debes mirar hacia delante, no hacia atrás», y las décadas de experiencia siempre deben querer decir algo. Pero emocionalmente quizá se sintiera así. Era obvio que a causa de la compañía de su hermana, una evocación de la época en que todos los días iban juntas al colegio de monjas, en el mismísimo tren que ahora avanzaba pesadamente hacia Windsor.

–Tan sólo queríamos que hicieras el gesto -dijo Emily-, pero tú te negaste. Estabas embobada con el horrible de Barley.

–Al menos, cuando vivía con él, podía envejecer con elegancia -remarcó Grace.

En Paddington, un grupo de albañiles que trabajaba sobre un andamio, miró hacia abajo y le dedicó un silbido de admiración: eso la consoló un poco.


Habían dejado al perro con Walter: había tenido uno parecido cuando era niño, y lo recordaba con cariño. Ethel y Hashim se habían ido a la Oficina de Empleo para buscar trabajo, aunque Grace no estaba muy segura de cómo Ethel iba a justificar una ausencia de tres años del mercado laboral, ni como Hashim iba a explicar su repentino despido de la compañía de televisión para la que había estado trabajando. Ambos se quejaban de que la vida podía llegar a ser muy complicada; hoy en día es imposible librarse de los datos personales que te persiguen: desde las notas de los exámenes hasta los informes médicos, el historial de conducción, la valoración crediticia, los antecedentes penales: empezar de nuevo en nombre del amor puede ser muy difícil. Se negaban a aceptar dinero de Grace. El alfiler de corbata era de oro: podrían sacar unas setenta y cinco libras en caso de emergencia.


El convento de Mary House, construido por encargo para ese propósito a mediados del siglo xix, le resultaba extrañamente parecido al aburrido Tavington Court, con todos esos techos abovedados y los amplios pasillos blanquecinos. El olor a col hervida había quedado impregnado en las paredes. Por lo menos, en su edificio las paredes estaban empapadas de la mezcla de olores de los platos preparados de Marks  Spencer, o lo habían estado hasta hacía poco, hasta que los vapores de las hierbas chinas lo invadieron todo.


Doce monjas muy viejas habitaban un convento que en el pasado había alojado a un centenar. El terreno no pasaría a manos de los promotores inmobiliarios hasta que muriera la última de ellas. Era un solar de primera, con una bonita vista del castillo de Windsor desde el vacío piso superior, porque ¿quién quedaba para subir las escaleras? Mientras tanto, la Orden de Roma se oponía a cualquier arrendamiento precipitado, aunque sólo fuera de una parte del edificio, para montar una escuela o un centro social o artístico, como habrían deseado los responsables de la planificación de la zona. Las plegarias de los fieles sustentaban el mundo, y esas ancianas mujeres rezaban: era a lo que se dedicaban. No había nadie dispuesto a ocupar su lugar. Hoy en día, las chicas espirituales, aquellas que por su manera de ser se negaban a los placeres de la carne, se volvían anoréxicas o estudiaban para ser asistentes sociales. No iban a los conventos para vivir una vida de plegaria. Cuando las monjas desaparecieran, cuando finalmente se rompieran los pocos hilos que todavía unían la tierra con el cielo, el mundo iría a parar directamente al infierno y dejaría de permanecer, ecuánime, a medio camino. Dejemos que Dios, y no los promotores, decidan cuándo tiene que suceder. O ésa era la sensación que tenían en Roma, aunque las monjas, en la primera línea de la batalla entre el bien y el mal, parecían más optimistas.


–La última vez que estuve aquí -le dijo Emily a Grace- me explicó que en el mundo actual había más bondad que maldad. Los conventos habían tenido su utilidad. Sólo que donde hay ángeles también hay demonios, y los segundos causan tanto estrépito que los primeros suelen pasar desapercibidos. Estoy segura de que podrá ayudarte. Chochea un poco, pero no es nada grave.


Sor Cecilia se sentó sobre la aseada cama de su celda espartana y pintada de blanco, y que daba a un jardín tapiado, de una lobreguez y humedad extremas. Las observó de cerca de través de sus cansados pero todavía perspicaces ojos. Era frágil, aunque fuerte.

–Tú eres Emily -dijo-. Reconozco a Emily. Parece un caballo, siempre lo ha parecido. Pero ¿quién es la otra?

Se quedó mirando fijamente el cesto que Grace llevaba colgando del brazo: manzanas rojas de Navidad, más aptas para la decoración que para comer, y los pálidos narcisos artificiales que se pueden conseguir en las tiendas a principios de diciembre. Después alzó los ojos hacia la cara de Grace, sonrió, y en un tono alegre, dijo: «¡Vaya, si es santa Dorotea! Lleva su cesto. La pequeña santa Dorotea en persona ha venido a visitarme en mi lecho de muerte. ¿Rezamos?».


Es obvio que no soy santa Dorotea. Soy Grace Salt, una persona que fue lo bastante estúpida como para renunciar a su nombre. Soy una mujer de mediana edad, que tiene un joven amante y que vive en una comodidad física, si no emocional, en el Londres de principios del siglo xxi. Santa Dorotea fue una de las primeras mártires cristianas que tuvo problemas con la justicia, y que vivió y murió en el siglo primero después de Cristo. La historia cuenta que la fueron a visitar dos mujeres apóstatas, pero que consiguió convertirlas y que, en consecuencia, el emperador Diocleciano la mandó decapitar. De camino a su ejecución, un hombre de leyes llamado Teófilo se burló de ella y le pidió que le mandara flores y fruta desde el jardín celestial. Entonces, Dorotea se convirtió en una niña sonriente con un cesto, y del que sacó flores y frutas para ofrecérselas. ¡Un milagro! Teófilo se convirtió al cristianismo allí mismo, y ambos fueron ejecutados. En tales ironías se basan los mitos y las leyendas.

Santa Dorotea era una de las favoritas de los pintores religiosos -¿a qué pintor de la Edad Media, a qué intérprete de la creación de Dios se le permitía no ser religioso?-, aunque sólo fuera, supongo, porque una niña sonriente con un cesto repleto de flores y fruta debe de ser algo agradable de pintar.


Tal vez hubiera oído la leyenda de pequeña, o visto cuadros de santa Dorotea, o leído sobre ella en Las breves vidas de todos los santos, y me hubiera olvidado completamente. No obstante, después de rogar a nuestro Creador, después de arrodillarnos las tres sobre el verde suelo de linóleo, de confesar nuestros pecados y alabar la Creación, de pedir que nuestros deseos fueran concedidos y de dar gracias a santa Dorotea, tuve la sensación de que la blusa se volvía a tensar sobre el pecho en vez de caer holgadamente. Quizá todo estuviera en mi cabeza, quizá no, ¿cómo iba yo a saberlo?, ¿qué importancia tenía? Lo miraba desde un ángulo diferente.


–Creía que tenía que guardar cama -dijo Emily de camino a casa-. Después de decidir que eras santa Dorotea, se ha levantado como un rayo. Sin duda, ha chocheado mucho más en esta visita que en la anterior.

–Supongo que cree que se merece un descanso -remarqué-. A los noventa y ocho, me parece de lo más normal. La vida puede ser agotadora.

–Las piernas, aunque le temblaban, las tenía en buen estado -apuntó Emily-. De hecho, las dobla con mucha más facilidad que yo.

–Es el ejercicio -respondí, siguiendo mis propios consejos-. Una vida entera de ejercicio.

–De todas maneras -prosiguió Emily-, ha sido absurdo por nuestra parte imaginar que estabas rejuveneciendo. A la gente no le pasan esas cosas. Para mí, tienes el aspecto de una mujer de treinta años, lo que ya es bastante extraño, pero ahora que lo pienso mamá siempre había parecido más joven de lo que en realidad era. Lo llevas en los genes, qué suerte la tuya.

–¡Sí, qué suerte la mía! – exclamé.

–Yo sólo me parezco a un caballo, al igual que papá -dijo-. Cuando Cecilia era joven, sus dientes tampoco tenían nada de particular. Imagino que entró en el convento porque no era muy agraciada.

–Sí, supongo que sí -asentí.


Cuando regresamos a casa, Walter parecía muy joven y perturbado, tenía el pelo grueso y suelto de nuevo; me contó que Doris había telefoneado para invitarnos a los dos a Manor House para celebrar los sesenta años de Barley, y para indicarnos que deberíamos llevar el cuadro con nosotros.

–Está equivocada -contesté-. Barley va a cumplir cincuenta y nueve. – Pero eso no pensaba decírselo a Doris. Uno puede llegar a ser demasiado piadoso.






Capítulo 40





Miércoles, 12 de diciembre, 8.00 – 10.00
El día de la fiesta amaneció todo lo agradable y despejado que se podía esperar a principios de diciembre. Por todo Londres, los chóferes de las mejores empresas de alquiler de coches calculaban las distancias y las rutas para esa noche. Era una de las primeras fiestas importantes de la temporada de Navidad. Asistirían todas las celebridades, aunque sólo fuera porque circulaba el rumor de que Barley Salt se había excedido y estaba al borde de la ruina. Querían presenciar su derrota; querían saber cómo se lo tomaría su famosa mujer. Muchos decían que se lo merecía por la forma en que había tratado a la pobre Grace. Pocos se habían preocupado de llamarla por teléfono o de invitarla a algo que no fuera una comida rápida en la cocina, cancelada en el último momento, o a alguna jornada de compras que nunca llegó a materializarse. Pero lo habían sentido por ella: sí, de veras. Podría haberles pasado a cualquiera de ellos, aunque ellos habrían renunciado a ese matrimonio desde el primer momento en que él hubiera empezado a tener amantes. Habrían ido a por el dinero, la pensión, y después habrían vivido felizmente para el resto de sus días: lo único que ocurría era que Grace era demasiado comprensiva, que no sabía cuidar de sí misma y había soportado demasiadas cosas. Lo que francamente la hacía bastante aburrida. No obstante, las mujeres aburridas pueden convertirse en una amenaza, ya que a los hombres parecen gustarles bastante. Y todo el mundo sabía que había muy pocos hombres solteros donde escoger en un posible futuro de escasez, aunque Grace no le echara el guante a ninguno. Pero sentían que estaban de su parte, y el Especial del mundo del arte había hecho el ridículo promocionando a Leadbetter de aquella forma: Doris era una celebridad, pero no entre la gente adecuada. El arte era algo más que excrementos, por mucho que antes los hubieran filtrado y condensado.


Estaba, por ejemplo, el retrato de lady Juliet que había pintado el joven Walter Wells, colocado orgullosamente sobre la chimenea, y que había presenciado algunas de las mejores fiestas, en las que se servía caviar en grandes cantidades, en las que el señor Makarov contaba chistes y se hacía acompañar del extraño juez William. La gente había advertido que la nueva pareja Salt no había estado presente en la mayoría de esas celebraciones. Se habían estado prestando más atención uno al otro de lo que se podían permitir. Sin embargo, el señor Wells bien podría ser el representante del futuro cultural, hasta ese punto resplandecían las joyas de lady Juliet; y, de hecho, ¿acaso Grace no se había ido a vivir con él y había perdido mucho peso? Mientras que Barley iba engordando.


Pero ahora celebrarían una fiesta sorpresa de cumpleaños (algo sosa, por cierto, puesto que estaban en Navidad; todos aquellos que celebraran el cumpleaños en diciembre o a principios de enero deberían mantener la boca cerrada), que sólo conseguiría devolverlos a su época de estudiantes. Aunque como Doris apenas tenía treinta años y trabajaba en televisión, nadie esperaba que tuviera en cuenta esas cosas. Y además había contratado una flota de coches con chófer incluido; también corrían rumores de que la renovada Wild Oats -un nombre bastante ridículo para ponerle a una casa- era digna de ver; todas esas razones les habían llevado a aceptar la invitación.


El cotilleo proseguía en las mesillas auxiliares y en las mesas dispuestas para el desayuno de toda la sociedad londinense. Los que no pueden vivir en un pueblo crean el suyo dentro de la ciudad: llamando a sus semejantes, los móviles pidiendo atención a gritos, y así poder recrear las habladurías del mercado.






10.20





Grace y Walter se levantan de su desarreglada cama. Han dormido hasta más tarde de lo que habían previsto.
–La verdad es que no tengo ganas de ir a Manor House -dice Grace-. Creo que Doris sólo quiere que vaya para jactarse de su triunfo. Moralmente es mi casa, a pesar de lo que dijeran los abogados.

–Creo que deberías venir -responde Walter-, aunque sólo sea para protegerme de ella, y porque me gustaría que tu vida hubiera empezado en el mismo instante en que me conociste. Quiero estar seguro, el mundo entero quiere estarlo, de que ya no te consumes pensando en Barley.


Él baja las escaleras a todo correr para recoger el periódico y vuelve a subirlas. Se da cuenta de que tiene más energía de lo normal, y lo atribuye al hecho de haber finalizado y enviado, dentro del plazo previsto, los últimos cuadros para la exposición del Centro Manhattan. A medida que se aligera el ánimo, lo mismo le sucede con los pasos. Tiene ganas de descubrir el retrato de Doris esa noche, y quiere que Grace esté a su lado. Por supuesto.


Así pues, Grace acepta ir a la fiesta de su ex marido, organizada por su nueva esposa, tal y como haría cualquier persona civilizada en estos tiempos de divorcios frecuentes; uno no puede vivir alimentándose de rencor.







11.10





De todos modos, Grace se va a Tavington Court para coger sus Valiums, y también a planchar y a ver cómo les van las cosas a Ethel y a Hashim. No ha tenido que tomar tranquilizantes desde que conociera a Walter. Tan sólo espera que Doris no haya cambiado demasiadas cosas de Manor House, pero los dos o tres comentarios que se le habían escapado a Ross en el gimnasio sólo le hacían temer lo peor.
–¡Vaya, hoy sí que parece cansada! – exclama el señor Zeigler, al ver entrar a Grace; ésta se imagina que lo que en realidad quiere decir es que parece mayor de lo que acostumbra. Pero no pasa nada, ya que fuera lo que fuera ha encontrado su equilibrio, dejándola a ella con una apariencia de treinta años y a Walter con una de cuarenta, lo que no podría ser mejor. Se siente bastante segura de eso: son los afortunados ganadores de uno de los premios más grandes y excepcionales de la vida. Llámenlo milagro, llámenlo como quieran. Simplemente llámenme Dorotea.

Hashim ha aceptado el trabajo con Harry Bountiful, el que Ross al final no ha cogido. Será detective privado. Me cuenta que está solicitando la ciudadanía a través de medios legales. En la Oficina de Empleo le explicaron que cumplía los requisitos para hacerlo. Ethel le cuenta a Grace que va a empezar a hacer un curso de diseño gráfico por ordenador. Marcó audazmente el cuadradito de ex presidiaría en el formulario de inscripción, y tal es el deseo actual de la sociedad de rehabilitar a los malhechores, que le han dado trato preferente y puede saltarse la lista de espera. Gracias, Grace, por todo.






11.50





–Su ex marido ha venido a verla -dice el señor Zeigler mientras Grace se marcha-. Ese hombre, si quiere, puede moverse con extrema rapidez. – Añade que a él le pareció un intento de asesinato. Supone que debería estar contento por no haber tenido que limpiar la sangre y las visceras de la acera. Ha tenido que ir al médico a causa de las náuseas que le producían esos olores, ¿estaba ella al corriente? Pero Grace apenas le presta atención. «Los rusos», piensa.

Habían pasado cinco años desde que Grace le comentara a Barley que cabía la posibilidad de que los rusos pensaran que Ópera Traviata iba a ser una especie de espectáculo sexual financiado por el gobierno -que costaría lo mismo que el Dome, pero con más probabilidades de recuperar el dinero de la inversión más rápidamente- y que no les complacería en absoluto averiguar que no sería así. «Grace, tontorrona -le había dicho mientras le besaba la cabeza-, las preocupaciones déjamelas a mí». Ahora está preocupada por Barley, pero cuando regresa al estudio no le cuenta nada a Walter. A los dieciocho años lo habría hecho. A los treinta y dos, sabe que no debe hacerlo. Ésa es la sabiduría de la experiencia.







14.00





El vuelo de Carmichael parte hacia Wellington, Nueva Zelanda. Toby ha contestado por fin a sus llamadas y le ha pedido que se reúna con él. Todo va bien.

Emily y el perro toman el tren de regreso a York. Es una suerte que haya estado entre gente que ama a los animales, porque los nervios le llevaron a mearse en las patas del aparador de la cocina.


Grace pide hora en la peluquería de Harrods y decide que también le hagan la manicura. Es el único lugar de Londres en el que no ponen mala cara cuando ven uñas descuidadas, y últimamente Grace ha estado ayudando a Walter a extender lienzos para el Centro Manhattan. Tiene intención de comprarse un vestido para esa noche, pero cuando llega el momento, desestima la idea. Se pondrá su vestido carmesí de terciopelo arrugado que le da tanta suerte, el del color de las rosas caídas. Esa tela se está volviendo a poner de moda y ni siquiera necesita plancha.


Lady Juliet se dirige al banco de Knightsbridge y saca el collar egipcio de la caja de seguridad, lo pone en su bolsa de Waitrose junto con la compra y coge el metro hasta Victoria para regresar a casa. Si hay algo que realmente odia, es malgastar el dinero en taxis. Se pondrá el vestido blanco que llevaba cuando la pintó Walter Wells.






15.00- 16.00





La Navidad se acerca: el espíritu de las vacaciones está a punto de invadirlo todo. En los despachos, en las salas de juntas, en todas partes, la gente se esfuerza por tener todas las cosas importantes acabadas antes del final de la semana siguiente. Después de eso, los teléfonos quedarán sin contestar, los ordenadores averiados quedarán sin reparar, el correo electrónico quedará colapsado con felicitaciones musicales. La normalidad no volverá hasta la segunda semana de enero, cuando las escuelas vuelvan a funcionar.

En el Departamento de Comercio e Industria se llega finalmente a un acuerdo sobre el destino del proyecto de la Opera Traviata. Se suponía que la discusión de este asunto debería haberse mantenido en secreto, pero las fluctuaciones de la Bolsa indican lo contrario. Sir Ronald se marcha sonriente y se dirige a casa para reunirse con lady Juliet.


Consiguen pasar media hora en la cama. Ella no le cuenta que ha cogido el metro. Le daría un ataque. Tampoco le cuenta que después de hablarlo con Chandri, ha decidido hacerse un lifting. Una liposucción, no, suena demasiado terrible. Esperará a que sir Ron tenga que marcharse de viaje, y entonces acudirá a toda prisa a la clínica. Le hace mucha ilusión ir a la fiesta de los Salt. Se pregunta qué llevará Doris: espera que a ésta no le importara demasiado tener que haber cedido el vestido para la subasta que recaptaba fondos para Ayuda a Todos los Niños del Mundo. Ella, lady Juliet, la había casi obligado a hacerlo. Pero por una buena causa. Casi todo lo era. Había llegado el momento de perdonar a Doris por haberse presentado en la subasta sin antes responder a su invitación y de ponerla de nuevo en su lista de invitados.







16.15





En una tranquila sala de juntas en la que se prohibe fumar, los máximos dirigentes de una compañía de televisión debaten algunos incumplimientos de las normas de seguridad y otros asuntos delicados, varios de los cuales guardan relación con Doris Dubois. La existencia de cierta cinta ha llegado a sus oídos. Alguien, de modo anónimo, se la envió por correo al responsable de Teatro y Cultura. Es evidente que los empleados pueden hacer lo que quieran con su vida privada, pero no deben desprestigiar la institución y, desde luego, no deben prometer a la gente que aparecerán en televisión a cambio de favores personales. ¿Qué sucedería si también enviaran la cinta a los periódicos? El escándalo afectaría incluso a la cuota de autorización de licencias. Todo el mundo sabe que, cuando se trata de celebridades creadas por la misma empresa, ésta debe andarse con sumo cuidado. Sin embargo, Doris Dubois es una figura pública: si la ofenden a ella, también están ofendiendo a la mismísima audiencia a la que debe complacer. Aquí se esconde una contradicción inherente, tal y como subraya el responsable de Documentales y Asuntos de Actualidad. Eso de la «celebridad segura» no existe: la gente segura es gente aburrida, y eso es lo último que desea el público. Siempre existe el riesgo de que se produzca un escándalo. «Niños, agarraos bien a la enfermera, siempre podéis encontrar algo peor», dice textualmente. Todo el mundo se vuelve para mirarle, y él se da cuenta de que a partir de ese momento se interpretará que cualquier persona que defienda a Doris Dubois es porque ha mantenido relaciones con ella. Se calla. No ha tenido nada con Doris, al igual que la mayoría de hombres y mujeres presentes en la sala. Pero la reputación es la reputación, y una vez que una mujer la tiene, es muy difícil librarse de ella. Eso se sabe desde la época de Jane Austen.

La discusión continúa. El guarda jurado que se comportó como un loco y que acabó en el Estudio 5 -una situación que Doris manejó muy bien, y que cuenta a su favor: estos directivos son de lo más escrupuloso- resultó ser un inmigrante ilegal, y sus documentos habían sido descaradamente falsificados. Deben amonestar a los del Departamento de Recursos Humanos por ello, pero éstos les advierten de antemano que si quieren lograr los objetivos de eficiencia que se han propuesto tendrán que aumentar la plantilla. De un modo u otro, encontrar dinero para financiar programas empieza a ser un problema. Aquí encuentran la solución al problema de Doris. El Especial del Mundo del Arte se retirará de la programación por ser demasiado costoso con relación al número de telespectadores, lo que, sin lugar a dudas, sucedería si el aumento de calidad se produjera sin tener en cuenta el coste del programa. Es decir, si esa vieja creencia -extendida, de todas maneras, en el ambiente cultural no elitista de nuestros días- de que un espectador que ha completado los estudios de bachillerato equivale a un 1,2 de los espectadores que no los han completado, deja de tener vigencia. Entonces lo harían sin dilación. La jefa del Departamento en el que trabaja Doris, y que tiene que comunicarle la noticia, abandona la reunión, y no sonriendo precisamente. Llama a Doris al móvil, pero no consigue ponerse en contacto con ella.






16.35





Doris se encuentra en South Molton Street, recogiendo una reproducción exacta del vestido color amarillo intenso que lady Juliet le arrancó de la espalda en la subasta con fines benéficos de hace un par de meses. Doris se ha hecho confeccionar el vestido especialmente para ella, y ya ha despedido a dos modistas porque no le gustaba cómo hacían las costuras. La de la semana anterior era una chica bastante hermosa de Tahiti, que rechinaba los dientes mientras trabajaba y desconcertaba a las clientas.
–No me cabe duda de que es muy exótica -dijo Doris-, pero no sabe coser. Le hará perder más clientas de las que le hará ganar.

La chica lo oyó, le hizo un gesto obsceno a Doris con dos dedos y fue despedida en el acto.

Por un momento, Doris se siente un poco asustada y espera que la chica no le haya echado un mal de ojo. Se pondrá el collar Bulgari de las monedas antiguas, lo que debería ser más que suficiente para protegerse de todo mal. Se ríe de sí misma por ser tan supersticiosa.


Es una lástima que esa noche no pueda llevar el collar egipcio tal y como había planeado, o ni siquiera su equivalente en concepto de precio y joyas que ya tenía encargado, pero el retrato demostrará que un collar de esas características le queda mucho mejor a ella, Doris Dubois, que a lady Juliet. Se muere de ganas de ver la cara que pondrá lady Juliet cuando descubran el retrato. Vieja vaca presumida. Desearía tener esa clase de padres que uno puede invitar a la fiesta sorpresa de cumpleaños de su marido, pero no los tiene y no puede hacer nada por cambiarlo. Si sólo fuera su padre no pasaría nada, pero se niega a ir solo a los sitios; y además se enfada si se lo piden.







16.55





Ross recoge a Doris y a Barley en el hotel Claridges. Llevan la ropa de fiesta en la parte trasera del Rolls. Barley está bastante callado. El tráfico es mucho más denso de lo que esperaban. Ross toma un atajo y acaban en un mercado asiático callejero repleto de vendedores airados. Ross ha intentado avanzar por una calle en la que el paso de vehículos está prohibido, para gran consternación de madres e hijos. Doris sale del coche para explicarles que ella es Doris Dubois y que tiene privilegios en este mundo, pero en esa zona nadie la reconoce ni ha oído hablar de ella. Se la quedan mirando con expresión de tristeza. Entra de nuevo en el coche con bastante rapidez y le grita a Ross por haber sido tan estúpido. Ross se da la vuelta y se dirige hacia Barley:
–Es una puta y una zorra -dice-, y no hace ni dos días que se lo montó con el pintor ese, pero lo tenemos todo grabado en una cinta. Nunca seremos capaces de comprender por qué echó de casa a la señora Grace. Ella sí era una dama de verdad.


Ross sale del coche, se aleja y se pierde entre la multitud. Barley se coloca en el asiento delantero, se pone al volante y empieza a avanzar con lentitud. Las aglomeraciones de gente se van apartando, pero alguien le hace una gran rascada en un lado del Rolls. Conduce a toda velocidad a través de un rosáceo anochecer, más rápido de lo que Ross nunca fue, y las cámaras de control de velocidad relampaguean a su paso; consiguen llegar a Wild Oats sólo veinte minutos más tarde de lo previsto.






17.50





–¡Menudo chófer! – exclama Doris-. ¡Eres un conductor estupendo, Barley! No hagas caso de lo que te ha dicho ese hombre gordo y horrible. Son la clase de mentiras y calumnias a las que está expuesta la gente de mi posición. Es un empleado malhumorado que ha perdido su trabajo, y en cualquier caso, siempre me pareció el tipo de hombre que se baja pornografía infantil de Internet.
Barley le dice que tiene otras cosas en la cabeza. Está esperando una llamada telefónica, pero el móvil no suena. Lo último que desea es tener que entrar en una sala llena de gente, ataviada con trajes de fiesta y tener que fingir sorpresa. Pero imagina que tiene que pasar por eso. Se pregunta si el hecho de que sir Ron no le haya llamado es una buena o una mala señal. Contempla a Doris y se siente desencantado. No parece que importe en absoluto con quién haya mantenido relaciones sexuales, ni cuándo.


–Te estás comportando de una forma muy extraña -comenta Doris, pero no tiene tiempo de decir nada más. Tiene que ir de un lado a otro para supervisar a los responsables del servicio de catering y para ver si el vino está frío; además, Barley no puede entrar en la sala hasta que su regalo sorpresa de cumpleaños esté sobre el pedestal, pero ella todavía está esperando a que llegue. Grita obscenidades por el móvil mientras se pregunta dónde demonios está el retrato.







17.50





Walter y Grace se dirigen a Wild Oats tan rápido como el cacharro que tienen por furgoneta les permite. Walter no corre ningún peligro de que lo fotografíen las cámaras de control de velocidad. Un exceso de humo sale del tubo de escape. El retrato de Doris está en la parte trasera. El perro debió de mearse en el lienzo o algo así, porque cuando le dieron la vuelta la cara estaba intacta, pero de cintura para abajo la pintura había empezado a correrse de nuevo y a entremezclarse con el azul del fondo, de tal modo que la hacía parecer verdaderamente gorda. Walter tuvo que hacer un apaño de emergencia antes de salir; y usó aguarrás para rebajar la pintura, ya que se había quedado sin trementina, y tuvo que acabarlo con el secador eléctrico de Grace. Deberían haberlo comprobado el día anterior: y en cierta manera lo habían hecho, pero sólo se fijaron en la cara, ya que era donde habían tenido el problema inicial.

Grace se sentía bastante aliviada por ese estado de pánico: no le daba tiempo a ponerse nerviosa. Walter no cesaba de repetirle lo guapa que estaba, pero su vestido -se dio cuenta al ponérselo- le quedaba muy grande, y todo el mundo iría de punta en blanco, especialmente Doris. Grace no creyó ni por un momento en las promesas de Doris de que todo marcharía perfectamente, pero estaba dispuesta a aceptar el reto y a ir. Walter quería que fuera, y además, tenía que prevenir a Barley de los rusos.






18.05





Barley va a darse un baño, pero no hay agua caliente. Lo intenta en todos los lavabos. Por lo visto, los decoradores de la televisión para la que trabaja Doris no lo han incluido en el presupuesto, y tampoco deben de haber tenido tiempo de instalar algo tan lujoso. Sólo sale un chorrito de agua fría. Barley cruza el jardín para ir a la casita de los invitados, que nadie ha utilizado desde que Carmichael hiciera allí sus bordados. Había sido demasiado severo con su hijo. El mundo había cambiado muchísimo en los diez años que habían pasado desde que Carmichael se fuera de casa: en general, se fomentaba mucho menos la masculinidad, las cualidades varoniles. Barley comprende ahora lo absurdo que había sido angustiarse tanto por el camino que su hijo había tomado.
Carmichael fue simplemente uno de los primeros.


Carmichael había llamado a Barley desde el aeropuerto para decirle que lamentaba no haber tenido tiempo de visitarle ahora que había venido desde Oz, pero ¡qué le vamos a hacer!, quizá en otra ocasión. Si Barley pudiera conseguir el dinero del billete, tal vez fuera a visitarle a Sydney. ¿Por qué siempre tenía que esforzarse el hijo? ¿Por qué no podía tomar la iniciativa el padre? En la mente de Barley, el proyecto de la Ópera Traviata ya está perdido.


Hay agua caliente en el cuarto de baño de la casita de invitados, pero no hay electricidad. Barley se baña a la luz de la lámpara del porche trasero, que se filtra a través de unas persianas de tablillas. Ve una sombra en movimiento al otro lado de la ventana: es la figura de un hombre cargando un rifle, situado en un lugar en el que no puede ser visto desde la casa principal. Barley cree que es una alucinación, una ilusión de la luz, pero cuando oye el golpecito seco del cañón se da cuenta de que todo es demasiado real. ¡Los rusos! Quieren asesinarle, seguramente en el momento elegido de la fiesta, para conseguir así el máximo efecto. Con gran estruendo, sale de la bañera de un salto y, desnudo, cruza la cocina en dirección al porche. No sabe lo que hará cuando llegue allí, pero la muerte ya no le parece una gran amenaza, y el ataque es la mejor forma de defensa. El hombre suelta un alarido, deja caer el rifle y desaparece en la oscuridad. «Un talento local -piensa Barley-. Es evidente que no es ningún profesional». Grita para pedir ayuda, y al instante llega corriendo un guarda jurado. Barley coge el móvil y llama a la policía. Doris aparece para saber qué es todo ese estrépito, y al ver a Barley desnudo dice: «Por el amor de Dios, Barley, no hay duda de que tienes que seguir un régimen estricto. Quiero decir, ponerte a régimen de verdad, no eso de hacer ver que lo sigues». Se marcha para darle tiempo a vestirse, y le ruega que lo haga con rapidez para que no puedan verlo. Ya está bastante ocupada y nerviosa con lo que tiene. El vino blanco no está lo suficientemente frío.






19.40





Llega la policía, coge el arma, toma unas cuantas notas y se va.






20.00





Llegan los primeros invitados y un equipo de grabación del Especial del Mundo del Arte. El retrato ya ha llegado, Doris le echa un vistazo y se muestra satisfecha, abraza a Walter estrechamente, cuerpo contra cuerpo, y dice para que Grace le oiga: «Dios, tú sí que me comprendes. Tenemos que volver a repetir lo de la otra noche, cualquier día que nos venga bien a los dos». Walter parece incómodo y suplica la comprensión de Grace por encima del hombro amarillo chillón de Doris.

Grace se encoge de hombros con despreocupación a modo de respuesta. Tan sólo la idea de que el equipo de grabación del programa va a filmar la inauguración de Walter en el Centro Manhattan es capaz de evitar que se lance sobre Doris para golpearla, escupirla y arañarla. Si estuviera dentro de un coche, intentaría atropellada de nuevo; estaría dispuesta a volver a la cárcel, a cualquier cosa.


Sin embargo, ayuda a Doris y a Walter a colocar el retrato sobre el caballete del pedestal y a cubrirlo con una especie de velo, que caerá, para dejar el retrato al descubierto, cuando se estire de un cordón. Doris le ha pedido a lady Juliet que haga los honores, y ésta le ha respondido que «no faltaría más». Siempre se puede confiar en que lady Juliet, al igual que Grace, haga todo lo posible por complacer a la gente; además, lady Juliet ha decidido perdonar a Doris.

–¿Qué opinas de las reformas, Grace? – le pregunta Doris-. A Barley le encantan.

–No están nada mal -responde Grace.

Le parecen de lo más horrible, pero ahora que lo recuerda, esa casa siempre se lo había parecido. Uno podía llenarla con toda la cretona y las alfombras persas que quisiera, tal y como había hecho ella misma, o bajar los techos y optar por instalaciones de arte y gótico contemporáneo, como había hecho Doris, pero la casa siempre acabaría por frustrar los planes. Las casas antiguas eran como los cangrejos ermitaños: eran un caparazón bajo el que vivían distintas familias que hacían todo lo posible por no pensar en quién había vivido allí antes y en el destino que les aguardaba. Manor House era un caparazón duro y especialmente inflexible. Doris podía ponerle el nombre que quisiera a la casa. Estaba a su disposición. Lo mismo que Barley. Si los rusos iban a por él, a Grace más le valdría seguir los consejos de lady Juliet al pie de la letra y poner el número 32 de Tavington Court en venta antes de que los depositarios judiciales intentaran apropiársela. Quizá le diera una parte de los ingresos a Barley para ayudarle a salir del apuro, o quizá no. Debería haberle permitido vender el Rolls-Royce la última vez que algo parecido sucedió. A Carmichael no le vendría nada mal tener una casa propia, para él y Toby.

–Nada mal -repite Grace.






21.00





Barley hace su entrada en una sala abarrotada y finge estar sorprendido. Todo el mundo sabe que es pura comedia, pero se apiña a su alrededor con entusiasmo y le desea una feliz fiesta para celebrar sus sesenta años. Por mucho que intente convencer a todo el mundo que sólo cumple cincuenta y nueve, nadie le hace caso. Aparte de todo lo demás, ahora también ha perdido un año de su vida. Ahí está Grace, con un aspecto estupendo, ataviada con un vestido rojizo que le resulta familiar. Avanza hacia él para abrazarle y todo el mundo los mira y sonríe, Doris incluida, y unos cuantos piensan que Doris es una mujer buena y comprensiva, conocedora de las costumbres de la vida contemporánea, pero la mayoría piensa lo contrario. A la mayoría no le queda más remedio que aceptar que Doris está fantástica, y no podía ser de otra manera con esa figura, esa salud, esa juventud, esa confianza en sí misma, ese vestido y ese collar con incrustaciones de monedas antiguas; como si allí donde fuera hiciera historia, algo que, en cierto modo, era así.

Grace le susurra a Barley al oído -su suave respiración le parece dulce y familiar- que debe tener cuidado con los rusos, y él le responde que así lo hará. Barley no tiene tiempo ni espacio para decirle más cosas porque los cámaras están junto a ellos y ya han empezado a grabar, y la multitud empieza a acercárseles. Flora está por alguna parte, Doris la ha invitado porque aún espera convencerla de que vuelva al programa, pero Barley, a pesar de lo mucho que lo intenta, no consigue verla.


Barley hace un discurso y dice lo maravilloso que es tener a todos sus buenos amigos junto a él a esas alturas de su vida, y que el dinero y el éxito no son nada comparado con la familia y los amigos, y que está muy contento de que la madre de su hijo Carmichael pueda compartir con él esos momentos de celebración. Etcétera. Ha oído decir que sir Ron se encuentra entre los invitados, pero debe de estar evitándole. Es obvio. El juez William y Makarov han ganado. Barley está acabado.


Doris pronuncia un discurso sobre lo maravilloso y sexy que es Barley, y explica cómo ha superado, con él a su lado, sus problemas con la bebida y las drogas. Se siente muy orgullosa de ser la señora Doris Salt. Da las gracias a sus padres, ausentes, por todo lo que han hecho por ella para que pudiera alcanzar la posición en la que se encuentra: habrían venido para celebrar con ellos esa noche maravillosa, los sesenta años de su marido, si no fuera porque se encontraban de crucero. Y ahora lady Juliet sería tan amable de hacer los honores, porque allí mismo se encontraba el regalo de cumpleaños que Doris le hacía a Barley con todo su amor. Un retrato realizado por un gran artista, una luz resplandeciente, nueva y repentina, en la vida cultural del país, y que esta noche se encuentra entre nosotros, Walter Wells.


Lady Juliet, obedientemente, estira del cordón y el retrato queda al descubierto. Se oyen sofocados gritos de asombro, ya que todo el mundo había esperado un retrato de Barley, pero no, no lo es, es de Doris. Sin lugar a dudas, regalarle a alguien un retrato de uno mismo para su cumpleaños es muy poco elegante, y lady Juliet dice desde el pedestal que en realidad Barley cumple cincuenta y nueve años, no sesenta. Doris debería haberlo sabido si es que le quiere tanto como dice; mientras tanto, el equipo de filmación, mezclándose entre la gente, se acerca para grabar un primer plano, y entonces se ve un potente arco de luz cerca del cuadro y empieza a suceder algo muy extraño. Se produce un gran silencio, pues la pintura ha empezado a desdibujarse alrededor del cuerpo de Doris y a deslizarse por el rostro, dándole un aspecto cruel y maligno, bastante parecido al que debía de haber tenido el retrato de Dorian Gray. Hay alguien que incluso empieza a llamar a Doris «Dorian Gray», y Doris corre hacia el equipo de filmación al tiempo que grita: «¡Corten, corten, corten!». Después, sollozando, sale al jardín a toda prisa. Grace se encarga de hacer salir a todo el mundo de la sala para que Doris pueda tranquilizarse. Barley, sir Ron, lady Juliet y Walter se quedan.

–Esto es muy extraño, Walter -dice lady Juliet-, porque lo que has pintado sobre el pecho de Doris es mi mejor collar Bulgari, la pieza egipcia y, francamente, después de esta noche no creo que me guste verlo en ciertas compañías.






21.45





Doris, que está temblando en el jardín y pensando que ya no puede acontecer nada peor, acaba de contestar una llamada del móvil en la que su jefa de Departamento le ha informado de que el programa Especial del mundo del arte ha sido suprimido. Doris sabe que la única razón por la que la han llamado a esas horas de la noche es porque la empresa quiere desligarse de ella y con rapidez, pues deben de pensar que está a punto de estallar un escándalo. En su actual estado de ánimo, no está muy segura de poder hacer frente a más problemas. Llora un poco y se pregunta por qué Barley no está a su lado. Se mete en la casa para entrar en calor y se sienta en las escaleras de la planta superior, donde es probable que nadie la vea.






22.30





En la sala de estar, Walter acaba de justificar su conducta. El equipo de grabación del Especial del mundo del arte ya ha sido informado y está empaquetando sus cajas metálicas portátiles. No corren el riesgo de perder su empleo: y, por lo menos, ya no tendrán que seguir trabajando para Doris. Los invitados lo pasan en grande comentando el fiasco Doris/Dorian, preguntándose cómo afectará eso a Walter Wells y acabando con las existencias -ja, ja- de la bodega de los Salt. Hacía siglos que no asistían a una fiesta tan divertida. Se corre la voz de que -al igual que el rumor de muchas lenguas de Virgilio- el proyecto de la Ópera Traviata ha sido anulado para dar paso a la mayor planta ecológica de destrucción de armas de Europa: todos los placeres de la Schadenfreude se encuentran allí. Afuera, los chóferes se preparan para una larga espera, encienden sus televisores portátiles para ver la última película de la noche, pero el destino les juega una mala pasada, ya que la película ha sido cancelada y en su lugar se va a retransmitir una repetición del Especial del mundo del arte dedicado a Leadbetter. Al día siguiente, algún pobre programador recibirá una buena bronca por haberse dejado guiar por su propio criterio.






22.46





Barley le pregunta a Grace si se volvería a casar con él en caso de que se divorciara de Doris, y Grace se limita a mirarlo con incredulidad y a decirle que está enamorada de Walter, que si aún no se había enterado. Barley le replica que no le parece una buena idea, ya que después de esa noche la reputación de Walter estará por los suelos. Lady Juliet lo oye por casualidad y le dice que no, al contrario, que ésa es precisamente la manera de que se conozca su nombre, teniendo en cuenta cómo es el mundo, y que a ella, personalmente, le parece divertidísimo. Añade que es probable que se deba al nuevo barniz que Walter ha estado usando.





22.48





Sir Ron se vuelve hacia Barley y le comenta que debe de sentirse muy aliviado.
–¿Por qué? – le pregunta Barley.

–¿No ha recibido ninguna llamada telefónica? – le pregunta a su vez sir Ron-. Le pedí a mi gente que se pusiera encontacto con usted para evitarle preocupaciones. Sabía que habían circulado muchos rumores. En parte, la culpa fue suya por haberle hablado al juez William demasiado abiertamente al creer que éste mantendría la boca cerrada. Aunque era verdad que el juez William no sabía mantenerla cerrada, más bien había que tapársela, ja, ja.

–Ja, ja -repitió Barley.

–El proyecto de la Ópera Traviata sigue adelante -le informó sir Ron-, igual que la planta de destrucción de armamento, pero eso se lo concederemos a los de Gales. Para ayudarles a disminuir el índice de paro, y para darle a la nueva Asamblea algo en lo que puedan hincar el diente.

Barley está salvado.







23.01





Suena el móvil de Barley. Es la policía. Han encontrado a la sospechosa, una maniática que perseguía a Doris Dubois, una loca, una mujer vestida de hombre que solía trabajar en el servicio de limpieza en Wild Oats. Doris se ha salvado por los pelos. Para su seguridad, ya la han encerrado. Barley pide que le traigan un whisky doble. Vuelve a ser un hombre rico. Incluso se puede permitir el lujo de volver a contratar a Ross, pues ya no tiene por qué preocuparse por los rusos: se puede permitir un chófer que no sea muy rápido. Doris tendrá que comprarse su propio coche.
Flora aparece con el whisky de Barley. ¿Está Barley al corriente de que Especial del mundo del arte ha sido suprimido? Ella, Flora, presentará el programa que lo sustituya, Desde el otro lado. No, no tratará de arte. El arte no atrae a suficientes telespectadores. Versará sobre lo sobrenatural, otro de sus intereses. Dónde está la pobre Doris, debe de estar en un estado lamentable, entre una cosa y otra. Barley le responde que Doris nunca se encuentra en un estado lamentable durante más de diez minutos, o el tiempo que tarde en conseguir lo que quiere, y Flora se ríe y le dice que no sea tan desagradable.

Hay algo de Grace en ella: quizá ésa sea la razón por la que los tres se llevaban tan bien. Flora es la hija que nunca tuvo, salvo que sus sentimientos no son los mismos que un hombre suele tener por su hija. Admira el cuello largo y hermoso de Flora, y piensa que el collar Bulgari le quedaría mucho mejor a ella que a Doris. Se divorciará de Doris. Si uno lo ha hecho una vez, puede hacerlo de nuevo. Eso está chupado.






23.32





El móvil de Barley suena de nuevo. Es Carmichael desde una sala de tránsito en Singapur, que le desea un feliz cumpleaños a su padre. Le pide disculpas por el incidente que se produjo delante de casa de su madre. Había ido directamente hasta allí desde la zona del Soho en el coche de un amigo; estaba muy dolido por lo de Toby; se produjo una especie de pelea en el asiento delantero, y el pie de alguien fue a parar de repente al acelerador, ya sabes cómo son esas cosas.
–Bien, la verdad es que no -le replicó Barley-, pero lamento mucho que te sintieras tan dolido.

–Gracias, papá -le contestó Carmichael felizmente-. Ahora ya estoy bien.

De medianoche en adelante

Un grupo de borrachos empieza a buscar a Doris por toda la casa. Los demás invitados se unen al grupo. Se oyen carcajadas procedentes de las habitaciones reformadas; la gente analiza y critica las ideas que tiene Doris sobre cómo debería ser una casa; se burlan de sus constructores. Desprecian los colchones y empiezan a saltar sobre ellos. Grace, la primera esposa, se sorprende defendiendo a Doris, la segunda. Los grifos del baño que Barley había abierto con anterioridad sin ningún resultado han empezado a derramar agua a borbollones, han inundado el suelo del cuarto de baño y han hecho caer el techo del dormitorio principal, las constelaciones de estrellas y todo lo demás. Barley se limita a encogerse de hombros. ¿Qué importa? Flora nunca consentiría en vivir en una casa como ésa. Para empezar, nunca había sido bonita. Barley la venderá.


Un grupo de gente, formado por Barley, Flora, Grace y Walter, finalmente encuentra a Doris. Está sentada y golpea las escaleras con los pies. Ha hecho jirones su vestido de color amarillo intenso y lo ha arrojado a una esquina. Está muy enfadada. Lleva una combinación blanca.


–¡Santo Dios! – exclama Flora-. ¿Los ruidos de medianoche en las escaleras? ¿El fantasma de blanco? Sabía que estaba en lo cierto. Sabía que los fantasmas podían venir del futuro tanto como del pasado. ¿Os dais cuenta?, ya tengo mi primer programa. ¿Qué me decís ahora sobre la historia del arte?

–¡Serás zorra! – grita Doris-. Quieres apoderarte de todo lo que tengo, hija de perra. Pero volveré, ya verás, y entonces me las pagarás.

Sin embargo, su voz les parece un sonido sordo, casi fantasmal, y la casa se regocija.







* * *
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Conexión Bulgari

El millonario Barley Salt acaba de casarse con Doris Dubois, una famosa y seductora presentadora de televisión, pero todavía no ha logrado deshacerse de la furia de su ex mujer, Grace McNab, quien acaba de salir de la cárcel por intentar embestir con su Jaguar a Doris cuando ésta salía del supermercado. Los tres coinciden en una fiesta donde se subasta un retrato de la anfitriona realizado por Walter Wells en el que aparece un collar magníficamente trabajado y tallado por los prestigiosos joyeros de Bulgari.

Doris cree que merece tener un collar como el del retrato. Grace puja por el cuadro una cantidad mucho más alta que Barley. Walter, impresionado y halagado por el interés de Grace por su cuadro, mueve cielo y tierra para conquistarla; Doris hace lo imposible para conseguir el famoso collar y Barley intenta que se olvide de su capricho; Grace y Walter empiezan una tórrida historia de amor… En definitiva, la vida de cada uno de estos personajes da un giro de ciento ochenta grados…
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